살구의 마음

기억과 안개 - 언젠가의 집
오래된주택
언젠가의 집
모르는 영역
선택과 포기
서랍 속 제비꽃
이상형의 집
소설의 기분
​이사

로즈마리의 숲 - 첫, 봄
눈, 히아신스의 예감
마당의 기억
채소의 마음
부엌의 기억
안전함의 거리
다정한 언어
꽃의 철학
긴 산책

복숭아의 잠 - 백일몽의 여름
라일락의 창
백일몽
작가의 방
복불복의 토마토
살구의 맛
우연의 고양이
여름 손님
어른의 일
작고 어여쁜 별
닭고기 수프

달밤, 휘파람 소리 - 공존의 가을
고등어
다락의 기억
소울 푸드
집의 기억
타인의 집
사과의 서사
두 번째 이사

눈과 팬케이크 –시나몬의 겨울
겨울의 전령사
크리스마스의 마켓
6인용 테이블
고요히 낙하하는

살구의 마음으로 - 두 해 여름
딸기잼과 옥수수식빵
작별
먼 여행
두 개의 집
여름과 꼬마
살구의 마음

오래된 주택
나는 기억한다. 이사 트럭에서 내려 부모님의 손에 이끌려 처음 대문 안으로 들어선 순간. 이삿짐 내리는 소리가 분주하고 어수선한 가운데 나와 어린 동생은 처음 빛을 본 병아리처럼 어리둥절해서 서로 꼭 붙어 있었다. 아직 봄이 오지 않는 마당은 마른 풀과 잿빛 흙으로 덮여 있고 희붐한 빛이 어려 있었다. 그건 겨울 안개였을까, 봄 아지랑이였을까. 낯설면서도 어쩐지 두근거려 두리번거리다 나는 마당 한쪽 유난히 환한 곳에 눈길을 두었다. 어린 나뭇가지에 우연히 떨어진 별처럼 작고 하얀 꽃이 피어 있었다. 이곳을 우리 집이라 부르게 될 것을 나는 예감했다. 내 나이 일곱 살 때였다. 나는 엄마를 전혀 안 닮았다고 생각했는데 닮은 점이 있었다. 나도 첫눈에 잘 반하는 편이었다.
오래전 기억 속의 집으로, 나는 다시 돌아왔다.

이상형의 집
멀리 은빛 자작나무로 둘러싸인 아름다운 틀룬라티 호수가 내다보이고, 선반에 아라비아의 그릇이 가지런히 놓여 있는 주방에서 우리는 뿔라와 링곤베리잼을 먹고, 외출했다 돌아오면 시장에서 산 수프를 데우거나 파스타를 만들어 테이블에 앉아 아무것도 아닌 이야기들을 하다 아무것도 아닌 것에 웃었다. 수비가 당부한 대로 사우나에 가서 노곤해질 때까지 뜨거운 김을 쐬며 피로를 푼 뒤, 차가운 맥주를 마시고 조금 알딸딸해져서 잠자리에 들었다. 볕 잘 드는 하얀 집에서 가장 많이 한 건, 창가에 앉아 멍하니 창밖을 바라보는 것이었다.
그리고 언젠가 이런 집에서 살고 싶다고 생각했다.

이상형의 집
멀리 은빛 자작나무로 둘러싸인 아름다운 틀룬라티 호수가 내다보이고, 선반에 아라비아의 그릇이 가지런히 놓여 있는 주방에서 우리는 뿔라와 링곤베리잼을 먹고, 외출했다 돌아오면 시장에서 산 수프를 데우거나 파스타를 만들어 테이블에 앉아 아무것도 아닌 이야기들을 하다 아무것도 아닌 것에 웃었다. 수비가 당부한 대로 사우나에 가서 노곤해질 때까지 뜨거운 김을 쐬며 피로를 푼 뒤, 차가운 맥주를 마시고 조금 알딸딸해져서 잠자리에 들었다. 볕 잘 드는 하얀 집에서 가장 많이 한 건, 창가에 앉아 멍하니 창밖을 바라보는 것이었다.
그리고 언젠가 이런 집에서 살고 싶다고 생각했다.