곁에 머무는 느낌

시인의 말

1부

루시제(祭)/ 거기 앉은 섬/ 철둑/ 집 근처 수목장/ 내륙 등대/ 웃는다/ 메밀들길/
소한(小寒)/ 장엄한 상고대/ 흑장미 꽃꽂이/ 꽃기린/ 엄동(嚴冬)/ 소국(小菊)/ 아직,
파란, 밤송이/ 가을 저녁 빛/ 꽃씨 받는 사람/ 가는잎오이풀, 꽃피다

2부

초록 잉크를 기억해요/ 갓길/ 원형 돔 하우스/ 퍼걸러/ 대숲/ 파리는 왜 촛농에
빠지는가/ 혼인관계증명서/ 뻐꾸기 날다/ 장박(長泊)/ 종점낚시 민박/ 심방(尋訪)/
고개를 끄덕거린다/ 째깐한 코스모스들, 피어난 새시/ 목을 조이는 잠이 찾아와/ 한낮의 태양은/ 원형 탁자 깔판 유리/ 웃는다 2/ 졸망제비꽃

3부

서부 –부루쌈/ 서부 –뱃머리 슈퍼/ 서부 –미정/ 서부 –오디/ 서부 –모과/ 서부 –사
철나무 열매/ 서부 –댓잎에 폭설/ 서부 –댓잎에 폭설 2/ 서부 –풀새밭/ 서부 –붉은
벽돌집/ 서부 –폐다리/ 서부 –정금/ 서부 –살구꽃/ 서부 –옴(싹)이 난다/ 서부 –밑
불/ 서부 –두더지/ 서부 –사슴농원/ 서부 –돼지감자꽃

4부

수선화/ 바다제비/ 부엉이/ 붉은 구름/ 캠핑/ 맨드라미/ 스토커/ 스트라이크 존/ 첫 장미/ 칠면조 목울대/ 요새/ 타구(唾具)/ 사금(砂金) 채취 동호인/ 솔숲이 보이는 단독/ 너구리/ 그리마/ 방음/ 진공상태/ 배추 뿌리/ 붉은 매화

에필로그 l 호수의 한 점 섬에서

너는 나를 온전히 나로 지켜내는 의지의 발로였지 내가 어쩌지 못할 아픈 신경세포였지 언제나 과분한 현재 사랑이었지 둘이 가고 싶어 안달한 미래의 여름 수국 핀 언덕의 전망 좋은 전원주택지였지 접이식 카약을 주문해야겠지 돌아앉은 섬 앞으로 접이식 카약의 뱃머리를 몰아야겠지 두 손으로 잔물결을 몰아내는 기도를 드려야겠지 밤마다 거기 앉은 섬을 보고 와 눈을 붙여야겠지
-「거기 앉은 섬」에서

초배지(初褙紙) 발린 벽에 걸린 사진 액자
유리 안에 들어간 빛을 태운 원이 번지지
번갈아 떠오르는 갈아 끼운 사진
사라진 커서가 뒤로 밀리는 밤이 있지
턱관절이 오도독뼈를 씹는 밤이 있지
사지(寺址)의 별빛과 마주친 밤이 있지
-「내륙 등대」에서

불러오는 배를 감싼 여자가
감꽃 아래 등받이 벤치에 앉는다
선글라스를 이마 위로 올린 여자가
책을 펼친다 천사는 얼굴을 감추고
얼핏 웃는다 압화 책갈피를 쥔 여자가
책장을 넘긴다 천사는 얼굴을 감추고
죽은 사람 애를 가진 여자가 웃는다
-「웃는다」에서