사물들

책머리에

01 우산
정형외과 / 유실물 보관소 / 호우주의보 / 기념품

02 자전거
완벽한 전진 / 구입 가능한 행복 / 도서관 가는 도서관

03 등
낮의 편린들 / 등화관제 / 그림자 없는 곳

04 옷
텅 빈 매미 / 입는 언어 / 배냇저고리들

05 칼
맑고 가는 철 / 목숨의 저울 / 대상화된 ‘사이’

06 의자
버릴 수 없는 / 기다리는 가구 / 고독의 사물화

07 공구
맥가이버 / 목적의 주인 / 사물을 위한 사물 / 수리벽 / 드라이버처럼 웃기

08 노트
선물 사용법 / 영혼의 궤적 / 망각의 능선 / 영매(靈媒)

09 만년필
싱거운 로망 / 호불호 없는 선물 / 자성의 기호 /
의미의 곁에서

10 도장
경첩 속 / 어른의 물건 / 로마인 / 책임의 예술 /
소망의 물신

11 악기
육화된 존재성 / 플라스틱 유기견 /
청각의 빈자리 / 추억의 편에서 / 목소리의 검(劍)

12 다기

13 식탁
기억의 무게 / 블랙박스 / 사물의 선물

14 냉장고
바위계곡 / 빗살무늬 토기

15 카메라

16 시계
시간이라는 고향 / 공학적 아름다움 / 비축 가능한 의미 / 시간의 형상

17 재봉틀
ZL-B950 / 모든 성인들 / 역류

18 이불
바둑이 / 라이너스 / 베이스캠프 / 따뜻한 문

19 신발
현관의 방역차 / 버릴 수 없는 / ‘닭다’의 기원 / ‘가다’의 사물 / 여정의 무덤에서

20 상자
태반 / 님프(Nymph) / 이사

사물은 선물입니다.