그날, 너는 무엇을 했는가

1부
2부
옮긴이의 말

이즈미는 신이 내게 부여한 역할이 이거였구나, 하고 생각했다. 나는 엄마가 되기 위해 태어난 것이다. 지금껏 별볼일없는 여자로 살아왔지만 엄마라는 역할을 맡으면 못생기고 뚱뚱한 외모도, 콤플렉스를 감추기 위한 호쾌한 웃음도, 엄마의 모범 답안 같은 ‘굳센 엄마’로 변했다. ‘굳센 엄마’가 되고 나서는 누구보다 행복하다고 느끼는 순간이 자주 찾아왔다.

이즈미는 남편의 등을 붙잡았다. 고개를 들게 하려고 했지만 남편은 허리를 깊숙이 굽힌 채 꿈쩍도 하지 않았다.
“여보, 당신이 왜 사과를 해? 다이키는 잘못이 없어! 우리 애는 나쁜 짓 같은 거 하지 않았다고! 우리는 아무런 잘못도 없어! 그런데 왜 이런 일을 겪어야 해? 이런 일이 있으면 안 되는 거잖아!”
이즈미는 소리를 지르며 무너지듯 주저앉았다.