무의미를 읽는 순간

들어가며
의미에 살해당하지 않기 위해
무의미를 권하다
무의미의 아름다움
무의미를 생각하다
무의미를 보다
무의미를 읽다
무의미를 접하다
무의미와 놀다
무의미의 디자인/사회로부터
무의미의 디자인/개인에게
무의미의 의미
나오며

무의미를 누리기는 어렵다. 시간이나 돈처럼 의미 있다고 여겨지는 가치를 (얼마 안 되는 짧은 순간이라도) 내던져야 하니까. 하지만 그것을 던져 버린 후에 얻는 쾌감은 절대 무의미하지 않다.

누구나 의미를 추구하며 악착같이 행동한 (공부하고, 일하고, 저축하고, 가정을 꾸리고, 사회에 공헌한) 결과가 지금의 일본이다. 물론 일률적으로 판단하는 것은 위험하지만, 아무래도 지금의 일본은 불평불만으로 가득 차서 전혀 행복해 보이지 않는다. 조금 더 난폭하게 말하면, 이건 모두 의미 있는 것만 반복한 탓이다. 아니, 누구나 의미 있는 행동만 가치 있다고 생각한 탓이다.

무의미는 아름답다. 의미를 강요하지 않으며, 이렇게 읽어, 이렇게 생각해, 이렇게 느껴, 이렇게 움직여, 여기로 가야 해, 이쪽으로 오지 마, 그건 하지 마, 이건 안 돼…… 이처럼 시끄럽게 사고와 행동을 통제하지 않는다.