안녕하기 위해 눈을 뜹니다

추천사
서문: 안녕을 위해 박차고 나갈 용기

1부 양치도 기쁨도 너의 몫
반지는 영원히
들뜨는 날에는 두 개의 반지를
명절 소사
엄마, 밥!
냉장고에 재료 있다
무자식의 꿈
팬티 바르게 개는 법
표범의 뒷모습
군인 아저씨 아니고 아들
총알이 떨어지면 끝난다
사교육비 지출 내역
양치는 너의 몫
놀아본 놈이 살아남는다
아직 안 망했어

2부 발가락에 힘을 주고 산다
친구 따라 강남 간다
줄을 서시오
참 잘했어요
누가 내 가슴에다 불을 질렀나
모르는 게 약일까
껌이다
감사의 절정
끝이 아니라 시작
먹는 일에 진심
다시 마왕을 만나다
새로운 종양
길게 누운 똥멍청이
옳지, 옳지, 잘한다!
잃어버린 체중을 찾아서
질병은 삶을 교정한다

3부 더 많은 향을 맡아봐요, 친구여
뭐니뭐니해도 머니
무리한 10년
안녕, 혜화동
좁은 집으로 들어가라
수상한 아침
빠른 인정
저도 잘 모릅니다
최후의 이사
목구멍에 걸린 안타까움
내 친구 안젤라
회피엔딩

왼쪽 네 번째 손가락에서 반짝반짝 빛나는 다이아몬드 반지를 볼 때마다 드비어스 사의 슬로건 ‘사랑은 영원히’가 떠올랐다. 사랑이 영원해? 사랑은 변하는 거 아니었나? 독박 육아의 기나긴 터널을 지나며 사랑 때문에 내 인생은 망조가 들었다고 한탄할 때가 한두 번이 아니었다. 왼쪽 넷째 손가락을 보면서 그 한탄을 잠시 잊었던 순간이 꽤 많았다. _<반지는 영원히> 중

‘전 가족의 주부화’라는 대업을 이루는 과정은 순탄하지 않았다. 꽤 긴 세월 동안 교육과 설득과 투쟁을 반복했다. 얼만큼? 출산과 양육으로 경력이 단절되고 주부이자 어머니이기만 했던 시간만큼 걸렸다. 일을 하면서 전처럼 내가 온전히 식사를 준비할 수는 없었으니까 내 입장에서는 모두가 밥을 할 줄 알아야 했다. 그런데 가족들의 저항이 만만치 않았다. 이걸요? 제가요? 왜요? 뭐든 당연하게 받아들이던 생각은 쉽사리 바뀌지 않는다. 괴상망측하게도, 가장 교육하기 어려웠던 대상은 나 자신이었다. _<엄마, 밥!> 중

1호와 2호, 그리고 3호가 스스로 양치를 하게 된 시점부터 나는 밥상머리에서 누누이 일렀다. “이제 치아 관리의 책임은 여러분 각자에게 전가되었습니다. 충치가 발생할 경우 그 책임은 여러분의 몫입니다. 이 말은 여러분이 각자 자신의 치과 치료비를 내야 한다는 말입니다(이 대목에서 자식들은 눈이 두 배로 커진다). 돈이 없는 척하지 마세요. 여러분에게는 평생 모은 세뱃돈이 각자의 통장에 들어 있으니까요. 하지만 미성년자임을 고려해 50%만 받도록 하겠습니다.”

한밤중 기숙사에서 나에게 전화를 걸어 아무래도 충치가 생긴 것 같다며 울먹였다. 얘야, 날이 밝으면 치과에 가렴. 내가 해줄 수 있는 말은 그뿐이었다. 이 험한 세상을 살면서 이라도 튼튼해야지. 뭐든 와작와작 깨물면서 나를 밟고 올라선 인간들을 잠시 씹기라도 해야지. 그러고는 다시 씹고 뜯고 맛보고 즐기는 기쁨에 집중해야지. 양치도 기쁨도 너의 몫이다. _<양치는 너의 몫> 중