호프 끝장

들어가며: 호프가 내게 돌려준 것들(조일남)
자료 소개: 《한국 영화사상 100년 이래 최대 사건》(고찬호, 2052)(금동현)
봉준호의 땅을 퇴마하는 신정원의 예토전생(배은열)
team 호프로 신분 상승(신포도)
최소한의 시네마가 되기 위한 최대한의 속임수(한상희)
죽지 않는 성기의 낮: <호프>의 유턴하는 (리)액션(박동수)
이상한 마음 하나로 장르를 진일보!(유유민)
제대로 오해하기, 오해 제대로 하기(정미파)
우리에게 자유를 허하라(이광호)
사랑(김해솔)

무언가가 세상에 태어나기 위해서는, 무엇이 옳고 그른지 제대로 판단을 내리기 전에 몸이 움직이는 대로, 말 그대로 신체에 모든 걸 맡기고 결과를 기다리는 상태에 놓이는 재미를 즐겨야 할 때도 있는 법이다. 그리고 영화의 결함은 여기서 말하지 않으려 한다. 그건 예의가 아니라고 생각한다. 대신 그 결함이 극장에서 무슨 일을 벌이는지는 말할 수 있다. 100석에서 200석쯤 되는, 사람으로 가득 찬 극장에 앉아 상영 중인 영화를 보며 크게 웃는 누군가가 있다면, 오늘날의 관객들은 그를 꽤나 불쾌한 존재로 받아들일 것이다. 그 불쾌감은 즐거움의 위계가 발생하는 데서 온다. 영화가 주는 즐거움이 극장이라는 공동의 공간에서 고스란히 드러나기 때문이다. 극장은 한 편의 영화를 모두에게 보여 주지만, 그 즐거움을 결코 평등하게 나눠 주지 않는다. 극장은 보는 이의 개인적인 조건에 따라, 그의 기억과 겹쳐, 즐거움을 불균등하게 배분한다. 말하자면 〈호프〉는 극장을 둘로 쪼개놓으려는 영화다. 이 영화를 극도의 실패작이라 여기는 사람들의 말에는 일리가 있다. 다만 지금은 즐기고 놀 때라, 그 말들이 중요하게 들리지 않을 뿐이다. 후일 그들의 말을 다시 읽으며 반성할 날이 아마 올 것이다. 그 반성은 그때 가서 하겠다. 이 책은 그 쪼개진 극장의 한쪽, 웃는 쪽에서 쓴 기록이다.
-“들어가며: 호프가 내게 돌려준 것들(조일남)” 중에서

실로 그렇다. 우리에게는 닫혔기에 수습해야 하는 지역의 역사만이 있지 않다. 〈호프〉에 부자연스럽게 들어가 있는 “쟤가 원래 말을 저렇게 잘 탔나”라는 대사에서 새삼 일깨울 수 있듯, 이 영화의 한국인들은 말을 너무 잘 탄다. 그리고 그때! 우리의 머리에 하나의 어구가 일깨워진다. 기마민족 한국! 반도에 존재하지 않는 광활한 대지를 우리 민족은 말을 타고 달렸다. 그렇다! 우리에게는 고구려의 역사가 있다. 말을 잘 타고 사방이 뚫려 있으며 모두가 전쟁을 하는 고구려의 역사다.
-“자료 소개: 《한국 영화사상 100년 이래 최대 사건》(고찬호, 2052)” 중에서

〈호프〉의 모든 선택이 미학적으로 성공했다고 주장할 필요는 없다. 영화에 일정한 형식적 원리가 존재한다는 판단과 그 원리가 매 순간 성공적으로 구현되었다는 평가는 서로 다른 문제다. 불안정한 숏이나 서사의 이탈, 장르적 불균형 가운데 일부는 결점으로 남을 수 있다. 〈호프〉가 좋은 영화인지, 혹은 높은 완성도를 지닌 영화인지에 대한 판단 역시 별도로 이루어져야 한다. 그러나 한 작품의 미학적 성공과 영화사적 중요성이 언제나 일치하는 것은 아니다. 〈호프〉의 가치는 한국 장르영화가 앞으로 따라야 할 또 다른 모범을 제시하는 데 있지 않다. 오히려 〈호프〉의 가치는 한국영화가 미국영화와 관계 맺어온 과정에서 주변으로 밀려났던 다른 번역과 응답의 방식을 다시 가시화하는 데 있다.
-“봉준호의 땅을 퇴마하는 신정원의 예토전생” 중에서