크리스티안 볼란텐

프롤로그

기억한다는 것
그에 대해 안다는 건 진실일까
숨겨진 것들
주사위 던지기
드러나는 것들
남아 있는 것들

에필로그

사람들의 말처럼 크리스티안을 시간 속에 묻어놓을 수도 있었다. 하지만 그의 죽음은 자연스러워 보이지 않았다. 그랬다면 나도 미련을 갖지 않았을 것이다. 그는 여전히 살아 있는 채로 내 곁을 떠났다. 나는 바로 그 점이 내게 전하는 메시지라고 생각한다. 죽음은 자기 뜻이 아니라는 메시지. 그가 남긴 말을 독해할 수 있는 존재는 나뿐이었다. 그래서 내가 이곳에 와 있는 것이다. 그가 머물던 곳에 내가 직접 와보지 않고는 그 어떤 것도 믿을 수 없었으니까.

“어디에도 내 고향은 없다는 느낌이야. 스위스 이곳저곳에서, 파리에서, 그리고 지금 한국에서도. 나는 한국에서 태어났지만 한국인이 아니잖아. 반쯤 한국말을 하고, 또 불어나 영어로 말할 줄 알아. 하지만 그 어떤 것도 완벽히 하지 못하잖아. 안 그래?”

“크리스티안 말고, 나 명주가, 어디에서 시작됐는지, 얼마나 깊은 곳에서 출발했는지.”