참 서툰 사람들

1. 삶도 사랑도 참 서툰 사람들

내 마음 |내가 아픈 이유 | 세상의 모든 사람 |나침반 | 그 사람이 왜 좋습니까? |
바람으로 | 커피를 마시는 이유 | 생각대로 | 유리 소년 | 충고 | 뻥쟁이 김 군 |
오직 사랑만으로 | 개와 놀면 이가 옮는다 | 룰루랄라 | 고양이를 놓치다 | 축복받은 삶 |그리움이란 향기의 빛깔 | 마흔, 서른이 다시 되고 싶은 나이
|

- 광수의 서툰 인생 이야기
서툰 이야기 하나, 비누 사건에서 인생을 배우다
서툰 이야기 두울, 개밥이 어때서?
서툰 이야기 세엣, 『나쁜광수생각』으로 잃은 것과 얻은 것
서툰 이야기 네엣, 대구 지하철 참사 현장이? 내게 가르쳐 준 것
서툰 이야기 다서엇, 깨진 그릇에 손을 베이고 나서야 배우다
서툰 이야기 여서엇, 잊을 수 없는 아버지의 한마디
서툰 이야기 하나 더, 행복에 이르는 첫걸음


2. 그들을 위한 변명

철부지 | 자격증 | 자살 충동 | 아픔으로부터 | 사랑, 그 미친 짓 | 운명 | 취객의 꿈 | 벽 | 유산 | 기억해요? | 재단사 | 작명 | 병 | 쓰레기통 | 심판 | 하지 못한 말 |
나이아가라 폭포를 보러 간다 | 먼 길

- 광수의 서툰 사랑 이야기
1. 사랑의 조건
2. 내 편
3. 그녀의 하늘은 푸르다
4. 당신이어야 하는 이유
5. 사랑의 증거
6. 당신의 주량
7. 진작에 했어야 할 일


3. 그래도 괜찮다

길들여지는 것, 무뎌지는 것 | 결국엔 | 벌거벗은 나무 | 수학이 좋다 |
어제와 다른 오늘 | 햇살이 더 단단해지면 | 궁금해서 | 사이다의 친구 정신 |
새로운 버릇 | 바람이 버드나무에게 | 당신께 다가가는 한 걸음 | 화분 | 거꾸로 |
사랑의 끝 | 별사탕 | 캐러멜 마키야토 | 다시는 | 너의 결혼식장에서

- 광수의 끝나지 않은 노래
참 서툰 사람들 | 삶의 기준 | 농담 같은 삶 | 유전 | 별 | 신념에 찬 싸가지 |
그때의 나처럼 | 세븐 일레븐 | 불리한 게임 | 혼자 남겨진 진심 | 행복의 자리 |
대포항에서 | 사랑에 빠진 달 | 내가 나에게 | 3일 만에 먹는 밥 | 롤러코스터 |
The Happiest | 그 남자 그 여자 | 그런 나 | 불나무 | 고민남 | 베토벤 바이러스 |
혼자이고 보니 | 이 땅으로 유배되어 | 서투름의 미학

사람들은 내게 말한다. 그녀는 키가 작고, 피부도 곱지 않고, 친절하지도 않다고. 사람들은 내게 말한다. 그녀는 현명하지 않고, 내가 생각하는 것처럼 멋진 여자가 아니라고. 그래, 그 말이 다 사실이라고 하자. 그래도 내게 그런 말을 하는 사람들은 나보다 얼마나 더 어리석은 사람들인 게냐. 내가 그들처럼 그녀를 객관적으로 볼 수 있었다면 사랑에 빠졌겠느냔 말이다. 허, 참. - 45페이지

어린 시절 몸이 아파서 열이 40도를 오르락내리락할 때면, 머리맡에 앉아 밤새 내 이마에 찬 물수건을 대 주시던 어머니는 아픈 내가 안쓰러웠는지, 안심시키기 위해서였는지 이렇게 말씀하시곤 했다. “아들아, 네가 아픈 건 더 크기 위해서란다. 오늘 밤만 아프고 나면 너는 더 커져 있을 거야”라고……. 그로부터 벌써 20년여 년이 지났는데 나는 아직도 다 자라지 못했나 봅니다. 이 나이에도 사는 게, 사랑하는 게 이토록 아픈 걸 보면 말입니다. 어머니 궁금합니다. 얼마나 더 아파야 하나요? - 29페이지, 내가 아픈 이유

더 이상 밤에 탄산음료와 과자 먹지 않는 것, 만화 가게에서 혼자 낄낄대며 시간 보내지 않는 것, 노는 게 좋아도 오직 일에만 매진하는 것, 어떤 일에도 계산적으로 나만 생각하는 것, 헛되이 사람 만나지 않는 것, 술자리에서 과음하여 허튼소리 안 하는 것, 마음에 없는 일이라도 이로우면 하는 것, 더 이상 사랑 따위는 없다고 믿고 사는 것, 친구들과 어울려 쓸데없는 농담 하지 않는 것, 사랑하는 사람이 생겨도 모르는 척 지나치는 것...이런 것들이 세상 사람들이 말하는 소위 ‘철듦’이라면 절대 철들지 말아야지. 이를 악물며 나의 철들지 않음으로 인해 살기 힘들어도 절대 철들지 말아야지. - 30페이지