내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다

독자에게 드리는 글

1부 내가 정말 알아야 할 모든 것은
유치원에서 배웠다
나의 신조
유치원에서 배운 것
그래서 어떻게 되었어요?
거미와 인간
물웅덩이가 주는 기회
숨바꼭질
빨래의 신성함
화장실을 보면 그 사람을 알 수 있다
누군가를 사랑하는 일
목사 바텐더
도움 받을 자격
먼지에 관하여
인생의 시험
소리 지르기
제3의 조치
사랑의 모습
받은 만큼 돌려주기
선물의 규칙
크레용 폭탄
하늘을 날다

2부 내가 알고 있는 작은 천사들
라마를 찾다
천사는 있다
1인 합창단
한여름 밤의 축제
오래된 비밀
진공청소기 파는 남자
인어들
뉴욕 택시
착한 사마리아인
낙엽청소부 도니
인디언 남자와 춤을
끈적거리는 나의 상자
테레사 수녀
위대한 이교도
여름 아르바이트
좋은 이웃
옆집 남자
민들레가 꽃이 아니라고
지팡이를 닦는 의식
이상한 원칙
눈은 어디로 가는가
당신이 모르는 사이

3부 나는 나의 삶을 다시 살 것이다
우리의 위치를 잃지 않으려면
할아버지가 되는 연습
보통의 기적
당신의 시민권 기간이 끝났습니다
날개 달린 테디베어
죽었다가 살아난 체험
이해할 수 없는 일들
크리스마스 변덕
뻐꾸기시계
닭고기를 먹는 닭
세상을 우리 집 거실처럼
8월의 크리스마스 카드
베토벤 교향곡 제9번
은밀하게 치르는 1월의 기념일
고등학교 동창회
자동차는 곧 당신이다
사물의 이름
물에 관하여
동물원에서
막다른 길
풀검의 교환법칙

돌아보다
마무리
옮긴이의 말

그때 나는 의미 있는 삶을 사는 데 꼭 필요한 것을 내가 이미 알고 있음을 깨달았다. 그게 그리 복잡하지 않다는 것도. 나는 알고 있다. 이미 오랫동안 알고 있었다. 그러나 아는 것과 아는 대로 사는 것은 또 다른 문제다. 이제 나의 신조를 소개한다. 어떻게 살 것인지, 무엇을 할 것인지, 어떤 사람이 될 것인지에 대해 내가 정말 알아야 할 모든 것을 나는 유치원에서 배웠다. 지혜는 대학원의 상아탑 꼭대기에 있지 않았다. 유치원의 모래성 속에 있었다.

나는 숨바꼭질보다 다른 놀이를 더 좋아한다. 그 놀이에서는 한 사람이 숨고 나머지 사람들이 모두 찾아 나선다. 숨은 사람을 찾아낸 사람은 그 옆에 같이 숨는다. 그러다 보면 작은 공간에 빼곡히 함께 숨게 된다. 얼마 안 가서 누군가 킥킥거리고, 또 다른 누군가 웃음을 터뜨리고, 그러다 모두 들켜버린다. 중세의 신학자들은 신을 숨바꼭질과 비슷하게 ‘숨은 신’이라고 표현했다. 하지만 나는 신이 이 놀이를 하고 있다고 생각한다. 이 놀이에서는 함께 모인 사람들의 웃음소리 때문에 들킨다. 신도 이것과 똑같은 방식으로 발견되리라고 생각한다.