온 러브

들어가며 : 우리가 말하는 모든 사랑이 진실이니

로렌스를 좋아하세요?
당신을 마구 때리지도, 자살하지도 않겠습니다 / 로렌스를 좋아하세요? / 꽃 파는 아가씨 / 아빠의 매니큐어 / 보이지 않는 손 / 그녀의 웃음소리 / 교차로의 신사 / 우리의 영혼이 미소 짓고 있습니다 / 고마워요, 주디 / 꿈과 현실 모두를 사랑할 수 있다면 / 사랑에 대한 로버트 풀검의 생각

음탕한 커플을 위한 음탕한 사랑
우리는 땅콩 덕에 태어났어요 / 조지, 당신만을 위한 퀼트 / 음탕한 커플을 위한 음탕한 사랑 / 지금은 나의 베니랍니다 / 미소가 특별한 여자 / 도로에서 찾은 첫사랑 / 사랑에 대한 로버트 풀검의 생각

사랑은 시합이 아니라 예술
빅 줄은 다른 사내의 여자를 건드리지 않는다 / 마음속 갤러리의 명작 / 사랑은 시합이 아니라 예술 / 세상에, 이 꼴로! / 사랑에 대한 로버트 풀검의 생각

마음이 향하는 대로 행동하는 용기
옛사랑과 새 파자마는 위험한 법이에요 / 괜찮은 유대인 청년 대신 / 결혼 제2라운드 / 마음이 향하는 대로 행동하는 용기 / 사랑에 대한 로버트 풀검의 생각

필요한 것은 속옷, 원하는 것은 란제리
필요한 것은 속옷, 원하는 것은 란제리 / 사랑은 베개를 바꾸어 베는 것 / 웃을 수도, 울 수도 없는 / 손이여 잘 있거라 / 어머니를 신뢰하듯 그를 신뢰합니다 / 내 남자는 노란 셔츠에 검정색 소형차를 몰아야 해요 / 설명할 수 없어요 / 동창회 마니아인 이유 / 운명인지 우연인지 알 수 없어도 / 사랑에 대한 로버트 풀검의 생각

이해하지?
월요일의 정지 표지 / 남자가 여자를 만질 때 / 귀 먼 사랑 / 이해하지? / 사운드 오브 러브 / 사랑에 대한 로버트 풀검의 생각

사랑은 몸으로 가르치는 것
내 사랑 이야기의 숨은 주연들 / 사랑은 몸으로 가르치는 것 / 사랑에 대한 로버트 풀검의 생각

소파를 나르는 한 가지 방법
소파를 나르는 한 가지 방법 / 하필이면! / 진정한 모험가 J. C. / 사랑에 대한 로버트 풀검의 생각

고통이며 희열인 나의 뮤즈
내가 아는 가장 귀여운 사랑 이야기 / 고통이며 희열인 나의 뮤즈 / 커피뿐이 아니에요 / 이상을 더 사랑하였으므로 / 나바즈, 하느님의 선물 / 어머니가 물려주신 결혼반지 / 사랑에 대한 로버트 풀검의 생각

나오며 : 목숨이 붙어 있는 동안 서로 사랑하고 결과를 받아들여라

나는 콜로라도 농장의 노래하는 카우보이였던 열아홉 살 시절에 사랑했던 열다섯 살 소녀를 찾아보기로 마음먹었다. 1965년이었다. 아직도 그해 여름의 기억이 생생히 떠오른다. 문제는 소녀의 가족은 세인투루이스 출신의 최상류층이었지만 나는 텍사스 출신의 보잘것없는 소년이었다. 그녀의 아버지는 내게 편지를 보내서 나 같은 녀석은 그녀에게 어울리지 않는다며 자기 딸 근처에 얼씬도 하지 말라고 했다.

... 나는 겁이 나서 그에게 꺼져버리라고 말할 수는 없었다. 그래서 내가 그녀로부터 꺼져줬다. 그 후로 그녀는 두 번 다시 나에게 편지를 보내지 않았다. 그게 벌서 사십 년 전의 일이다. 하지만 내 마음속의 카우보이는 아직도 세인트루이스에서 온 소녀를 사랑하고 있다. 그렇다. 나는 이 책을 쓰기 위해 조사를 해야 한다는 핑계로 사설탐정을 고용해 오랫동안 잃어버린 옛 사랑을 찾았다.

사설탐정은 단 네 시간 만에 그녀를 찾아냈다. 272달러가 들었다. 컴퓨터 데이터베이스 덕분에 지금은 잃어버린 것을 찾는 것이 무척 쉬운 일이다. 하지만 탐정은 나에게 생각해 볼 만한 문제를 던져주었다. 이 사람도 당신이 자신을 찾아주길 바랍니까? 당신이 알아낼 사실이 추억을 포기할 만큼 가치가 있을까요?

알 수 없다. 아직은 모르겠다. 그래서 나는 그녀에게 편지를 썼다. 답장은 오지 않았다. 아직은.

- 본문 146~147쪽, '사랑에 대한 로버트 풀검의 생각' 중에서