목숨을 팝니다

목숨을 팝니다
옮긴이의 말

그는 경비실을 들여다보았지만 빈 의자만 놓여있을 뿐 아무도 없었기에 스스럼없이 안쪽에 보이는 엘리베이터를 향해 걸었다. 자신의 의지가 없이 실로 조종당하면서 걷는 것 같았고, 자신의 무책임한 해맑음이 자살을 결심하기 전과는 딴판이라고 생각했다. 인생이 경박함으로 넘치고 있었다.

“세상의 위험한 톱니바퀴를 움직이려고 잠깐 서로 협력했을 뿐 아닙니까? 보통 그렇게만 하면 세상은 꿈쩍도 하지 않지만, 제가 목숨을 버릴 작정을 하니 생각지도 않은 살인도 일어나는군요. 굉장하지 않습니까?”
“자네는 자동판매기 같고 기묘한 사내군.”
“맞아요. 동전을 넣으면 그걸로 충분합니다. 기계는 목숨을 걸고 일하죠.”

“자, 생쥐 군.”
그가 그렇게 말했지만 대답은 없었다. 생쥐는 대인기피증에 걸렸는지도 모른다. ‘시골 쥐 서울 쥐’ 이야기는 아니지만, 이 생쥐도 어쩌면 시골 쥐라서 약아빠진 서울 쥐에게 속았고 대도시의 중압감에 짓눌렸는지도 모른다. 그리고 대도시 안에서 한 마리의 생쥐란 대체 어떤 존재인지를 고민하다가 결국 심한 발작을 일으켰는지도 모른다.