나는 무엇을 위해 살아왔는가

1부 자전적 성찰
나는 무엇을 위해 살아왔는가/ 추억의 초상_80회 생일에 즈음하여/ 나는 왜 감옥에 갔는가/ 우리는 어떻게 늙어가야 하는가

2부 행복
무엇이 인간을 불행하게 하는가/ 아직도 행복은 가능한가/ 행복에 이르는 길/ 훌륭한 삶이란 무엇인가

3부 종교
나는 왜 기독교인이 아닌가/ 어느 신학자의 악몽/ 종교는 우리의 문제를 해결할 수 있는가/ 나는 왜 불가지론자인가

4부 학문
나는 왜 철학을 하게 되었는가/ 나는 어떻게 글을 쓰는가/ 우리 시대를 위한 철학/ 지식과 지혜

5부 정치
정치적으로 중요한 욕망들/ 명료한 사유를 위한 변론/ 인류에게 미래가 있는가_프롤로그 혹은 에필로그

우리가 속한 이 위험한 시대에는 고통과 죽음을 사랑하는 것처럼 보이는 사람들이 많다. 희망을 제시하면 화를 내는 사람들이 많다. 그들은 희망이 비이성적이라고 생각하며, 게으른 절망에 빠져 서 눈앞에 닥친 사건들만 처리하기에 급급하다. 나는 이런 사람들에게 동의할 수 없다. 우리가 사는 세상에서 희망을 지켜나가려면 지성과 활력이 필요하다. 절망에 빠진 사람들에게 결핍된 것이 활력인 경우는 매우 흔하다. -15쪽, <추억의 초상> 중에서

개별적인 인간 존재는 강물 같아야 한다. 처음에는 미약하다가 좁은 강둑을 따라 흐르게 되고, 때가 되면 열정적으로 바위들을 지나 폭포 위로 돌진한다. 강폭이 점점 더 넓어지고 제방이 멀어지면 강물은 더욱 빠르게 흐르며, 마침내 눈에 띄는 휴식도 없이 바다와 합쳐지고 나면 아무런 고통 없이 자신의 개별적인 존재를 잃어버린다. 나이가 들었을 때 자기 삶을 이런 식으로 볼 수 있는 사람은 죽음에 대한 두려움으로 고통받지 않을 것이다. 개별적인 존재는 소멸되더라도 그가 소중하게 여기는 것들은 지속될 테니까. -30쪽, <우리는 어떻게 늙어가야 하는가> 중에서

요컨대 행복의 비결은 다음과 같다. 첫째, 가능한 한 폭넓은 관심을 가질 것. 둘째, 당신의 관심을 끄는 사물들과 사람들에게 적대적인 반응보다는 우호적인 반응을 보일 것. -58쪽, <아직도 행복은 가능한가> 중에서