작은 동네

1. 반작용
2. 지상과제
3. 무신론자
4. 교환
5. 또 다른 여자
6. 멋진 깔개
7. 우린 실패한 거야
8. 죽은 사람은 말이 없다

나는 가끔 이런 식으로 모든 상황을 농담처럼 흘려버리려고 노력한다. “다른 사람과 쓸데없는 갈등을 겪지 마. 그냥 웃어버려. 모난 돌이 정 맞는 거란다.” 나는 어렸을 적부터 어머니로부터 이런 이야기를 너무 많이 들으며 자랐다. 농담은 내가 생각해낸 최고의 방어였다. 그리고 때때로 내가 예상하지도 못한 방식으로 이득을 주기도 했다.

어쩌면 누군가는 어머니가 일부러 과장해서 밝은 면만 보려고 노력하는 유의 사람이라고 말할지도 모른다. 하지만 바로 그게 - 보려고 노력한다는 바로 그것 - 핵심이었다. 어머니는 자신의 눈으로 자신의 인생을 돌아보는 중이었고, 어떤 종류의 관점을 적용시킬 건지는 순전히 어머니가 결정할 몫이었다.

포장지 안쪽을 내 스스로 갈라서 파헤쳐보고 싶은 생각도 들지 않았다. 포장지째로 던져 주는 것. 그것은 어른들의 비겁한 행위였다. 하지만 나는 어머니를 증오하지 않았고, 기가 죽지도 않았다. 그런 식의 비겁한 행위 속에는 슬프지만 우스꽝스러운 일면이 있었고, 나는 어머니가 그런 방식을 택한 이유를 막연하게나마 이해할 수 있을 것만 같았기 때문이었다.