소설 보다 : 가을 2021

「시트론 호러」 구소현
인터뷰 구소현 × 양순모
「당신이 기대하는 건 여기에 없다」 권혜영
인터뷰 권혜영 × 홍성희
「위해」 이주란
인터뷰 이주란 × 김보경

공선은 효주에게 본인의 감상과 본인의 이야기를 들려주고 싶었다. 하지만 효주에게는 유령의 목소리가 들리지 않았다. 유령은 좋은 걸 좋다고 말하는 일에서 자연스럽게 소외됐다. 유령에게는 매우 슬픈 일이었다. 존재하고 있지만 살아 있지는 않다는 것을 실감하는 순간이었기 때문이다.
― 구소현, 「시트론 호러」

나는 그 자리에서 한 걸음도 움직이지 않았다. 대자로 드러누웠다. 아무렇게나 늘어뜨린 팔꿈치 밑으로 오돌토돌한 게 느껴졌다. 손가락 끝으로 그것을 더듬었다.
“당신이 기대하는 건 여기에 없다.”
콘크리트 바닥에 새겨진 글자였다. 햇볕이 따가웠다. 나는 손등으로 눈을 가렸다.
― 권혜영, 「당신이 기대하는 건 여기에 없다」

해볼 수 있는 게 없을 때는 체념하는 편이 낫다고 수현은 생각했다. 조용히 살지 않아도 되는데 조용히 사는 거랑 조용히 살아야 해서 조용히 사는 것은 다르니까. 그리고 그 지점이 평생 수현을 조용히 화나게 했다. 어쩔 수 없다는 사실을 온몸으로 받아들일 수 있는 사람이 있을까.
― 이주란, 「위해」