소설 보다 : 겨울 2023

김기태, 「보편 교양」
인터뷰 김기태 × 이희우
성해나, 「혼모노」
인터뷰 성해나 × 소유정
예소연, 「우리는 계절마다」
인터뷰 예소연 × 최선교

피낭시에, 혹은 다쿠아즈나 비스코티일 수도 있는, 유럽 어느 언어로 된 이름이 분명한 디저트를 하나 입에 넣었다. 역시 달콤했다. 경박한 단맛이 아니라 깊이가 있고 구조가 있는, 하지만 묘사해보려고 하면 이미 여운만 남기고 사라져서 어쩐지 조금은 외로워지는 달콤함. 사람을 전혀 파괴하지 않고도 패배시킬 수 있는 달콤함.
―김기태, 「보편 교양」

신애기가 두 손으로 입을 틀어막고 웃는다. 큭큭큭큭, 큭큭큭. 손가락 사이로 기분 나쁜 웃음이 새어 나온다. 온몸의 피가 머리로 쏠린다. 종아리가 풀리고 손이 저려온다. 모르겠다. 지금 나를 향해 조소하는 것이 할멈인지 저 애인지, 허깨비인지 인간인지, 진짜인지 가짜인지…… 가슴속에서 뜨거운 무언가가 일렁인다.
―성해나, 「혼모노」

미정의 그런 확신은 나에게 기묘한 힘을 주었다. 어쩌면 진짜 우리가 세계의 아주 중요한 구성원일지도 모른다는 생각, 그것에서부터 나오는 힘이었다. 기도로 사람을 죽이는 존재는 흔치 않으니까. 그런 존재를 알고 있는 존재조차도. 마음만 같아서는 당장 미정이를 불러내어 다그치고 싶었다. 너에게 그 힘이 정말 존재했느냐고, 그래서 네 아버지가 돌아가신 거냐고.
―예소연, 「우리는 계절마다」