나의 사적인 예술가들

프롤로그 – 우리의 사적인 예술가들을 만나는 법

01. 게르하르트 슈타이들: 책을 예술의 경지로 끌어올리는 출판 장인
“책은 무한 생산할 수 있는 민주적인 예술작품입니다”
02. 김수자: 삶과 존재를 끝없이 질문하는 개념미술가
“세상에 관계 지어지지 않는 것이 있을까요?”
03. 다니구치 지로: 만화의 길을 우직하게 걸은 고독한 구도자
“시시한 일상도 깊이 관찰하다 보면 하나의 이야기가 떠오릅니다”
04. 디터 람스: 좋은 디자인의 원형을 만든 전설의 디자이너
“디자이너에게는 미래를 바라보는 시선이 필요합니다”
05. 우고 론디노네: 직관적으로 사람의 마음을 움직이는 예술가
“그냥 보고 느끼면 되는 거죠”
06. 틸다 스윈턴: 모방불가, 비교불가, 규정불가의 유일무이한 배우
“나의 삶에 내가 도전해야 할 요소라면 타인에 대한 어젠다예요”
07. 아이작 줄리언: 세상의 문제를 아름답게 직면하는 영상설치작가
“우리에게는 질문이 필요합니다”
08. 제니 홀저: 한없이 아름답고 한없이 정치적인 아티스트
“내가 원하는 것으로부터 나를 지켜 줘”
09. 프랭크 게리: 세상에서 가장 유명하고 독보적인 건축 거장
“가장 중요한 것은 나 자신이 되는 겁니다”
10. 박찬욱: 독창적 미학으로 새로운 세계를 열어 주는 감독
“아름다움의 영역을 확장해야 합니다”
11. 에드 루샤: 예술가들의 예술가로 불리는 현대미술의 거장
“제 영웅은 종종 2~4인치의 나뭇조각 같은 죽어 있는 것들이죠”
12. 아니 에르노: 오직 살아낸 삶만을 쓰는 프랑스 문학의 대가
“사랑하는 것은 의문스러운 현재를 가장 격렬하게 사는 방법이겠죠”
13. 로니 혼: 세상을 독립적으로 감각하는 순수예술가
“의구심이야말로 새로운 무언가를 위한 시작이에요”
14. 칸디다 회퍼: 공간과 인간의 관계를 중재하는 세계적 사진작가
“나는 나 자신에 회의를 품습니다”
15. 이자벨 위페르: 압도적 존재감으로 현재진행형 신화를 쓰는 대배우
“문득 스스로의 한계를 만날 때면 지나가길 기다려요”
16. 마탈리 크라세: 디자인계의 잔 다르크이자 감각의 탐험가
“자기만의 감수성을 발전시킬 기회를 만드세요”
17. 양혜규: 지금 세계에서 가장 주목받는 현대미술의 주술사
“소통의 기본은 무지, 무시, 무관심, 낯섦과 간극이라 생각합니다”
18. 류이치 사카모토: 투명하고 평등하게 시대를 위로하는 음악가
“영화음악을 작업할 때마다
내 음악이 영화에 방해되지 않도록 주의하자고 스스로 결심합니다”
19. 장-필립 델롬: 삶과 예술의 경계를 허무는 도시풍경 화가
“뭐라도 매일매일 그려 내는 게 중요해요”

예술가들의 유일한 임무라면 세상을 짊어지는 게 아니라 자기 사유를 흔들림 없이 진전시켜 나가는 것일 겁니다. 불확실성을 극복하는 확신, 용기라고밖에 말할 수 없는 그 확고한 상태가 대체 어디에서 비롯되는 건지 저는 늘 감탄합니다. 매일 아침 작업실로 향하는 길, 머릿속의 개념을 현실화할 수 있을지 골몰하는 이들에게 실패와 무목적성의 목적은 모닝커피만큼 자연스러울 수밖에 없겠지요. 이러한 ‘나의 예술가들’의 소명 의식은 동시대를 살아 내는 저를 위안하고 격려합니다. 덧붙여 “좋은 사람이 되어야 한다”는 사회화의 규칙에서 필연적으로 자유롭고자 하는 예술가가 부럽기도 합니다. 영웅이 되고, 아이가 되었다가 바보가 되기도 합니다. 세상의 잣대로는 이 고장 난 시계 같은 존재의 가치를 가늠할 수는 없겠지요. 어쨌든 가끔은 그렇게 사는 게 나쁘지 않을 만큼 우리도 열심히 살고 있지 않나요. 저도 예술가처럼 살 수 있지 않을까 호기를 부려 봅니다. - 「프롤로그」에서

지난 2018년 겨울, 강남 한 카페에서 김수자를 만났다. 오랜만에 만난 우리는 포옹으로 인사했다. 그때 김수자가 나를 천으로 귀한 무언가를 싼 보따리처럼 완전히 감싸 안았는데, 그 느낌이 여전히 생생하다. 두 팔이 아니라 자기 존재 자체로 나의 영혼과 몸 그리고 실존 자체를 끌어안는 느낌. 작가가 길 위에서 수십 년간 치열하게 고민해 얻었을 삶의 에너지가 발끝까지 도사리던 한기를 순식간에 거둬 갔다. 타인과 몸을 맞댔을 때 부지불식간에 서로의 세계로 진입하는 경험은 흔치 않지만, 생각해 보면 김수자와의 만남은 늘 그런 순간을 선사했다. 눈빛은 (바늘처럼) 꿰뚫는 동시에 부드럽게 어루만졌고, 특유의 낮은 목소리는 (이불보처럼) 다정하면서도 단호했다. 일견 비정한 이론으로 무장한 미술 세계에서, 그렇게 김수자는 내게 통찰과 연민의 관계로 각인되어 있었다. - 「김수자」 편