순간을 믿어요

1부
2부
3부
4부
5부
6부
7부
8부
에필로그
작가의 말

그러던 재작년 어느 날, 위층에 누가 새로 이사를 오는가 싶더니 일이 꼬이기 시작했다.

콩콩콩콩. 쿵.

발소리인지 뭔지는 잘 모르겠지만 아무튼 그건 결코 큰 소리는 아니었다. 하지만 자정 즈음이면 나기 시작하는 소리가 새벽 한 시, 두 시 어떨 땐 세 시 넘어서까지 이어졌기 때문에, 온 아파트가 잠들어 쥐 죽은 듯 고요한 때에 들려오는 그 작은 소리는 마치 내게 이렇게 속삭이는 듯했다.

너 자지 마.

소통疏通

문자는 억양을 전달할 수 없어서 위험하고
전화는 표정을 보여 줄 수 없어서 위험하고
만나서 하는 건 그 모든 걸 숨길 수 없어서 위험하다면

어떤 오해나 불필요한 마찰 없이
타인에게
나의 민감하고 내밀한 이야기를 전하기란
얼마나 어려운 일인지.