소년

서문

1부
감각의 고향
고향을 떠난 소년
글을 깨치다

2부
최초의 두려움
금달래 아주머니
어른들의 딴소리
당신의 나무는 어디에 있습니까?

3부
삼용이한테 패스해!
아버지의 영화관
고마움에 대하여
믿음에 대한 확신

4부
소년의 몸에 핀 꽃
사춘기는 치유적이었습니까?
그녀가 내 어머니가 아니어도 사랑할 수 있었을까 ……

모든 남자들은 아들이며, 그들은 누구나 한 소년입니다. 소년은 모두 유일하며 은밀한 계절들을 간직하고 있습니다.

내게 가장 강력한 원체험은 그날 방문을 열었을 때 마주친 거대한 하얀 벽, 그 흰빛의 경험이었습니다. 세상의끝에 다다른 듯, 거대한 벽의 흰빛은 거역할 수 없는 어떤 명령처럼 내 안으로 들어와 나의 존재를 산(散散)이 느끼게 했습니다.

세상에서 여러분을 받아 줄 곳은 별로 많지 않습니다. 사실 세상은 꽤 살 만한 곳이기도 하지만 또 상당히 두려운 곳이기도 합니다. 이런 세상에서 여든 살이 넘을 때까지 살아가야 한다면 믿을 수 있는 품이 있어야겠죠. 부모님들도 여러분의 영원한 품이 되기 어렵습니다. 그러니 자기 스스로 자기 자신의 품이 되어야 합니다. 그러기 위해 자기 자신을 충분히 느끼고, 잘 느끼고, 그만큼 받아들여 수용해야 합니다.