그 책은

프롤로그
첫째 날 밤
둘째 날 밤
셋째 날 밤
넷째 날 밤
다섯째 날 밤
여섯째 날 밤
일곱째 날 밤
여덟째 날 밤
아홉째 날 밤
열째 날 밤
열한째 날 밤
열두째 날 밤
열셋째 날 밤
에필로그

그 책은 쌍둥이다. 쌍둥이여서 모양도 내용도 똑 닮았다. 두 책을 구분하려면 종이비행기 날리듯 하늘에 던져 보면 된다. 던지면, 페이지를 양쪽으로 펼치고 펄럭펄럭 날갯짓하는 쪽이 언니, "야!" 하고 소리치는 쪽이 동생이다.
_ 첫째 날 밤 중

그 책을 만들 때 나는 무척 즐거웠다. 내가 그린 그림을 엄마가 칭찬해 줄 때면 기분이 너무 좋았다. 지금, 책 쓰는 일을 직업으로 삼고 있는 것도 어쩌면 그때의 기분을 다시 한번 느끼고 싶어서인지 모르겠다.
_ 넷째 날 밤 중

그 책은 자신을 소중히 든 채 페이지를 넘기던, 먼 옛날 주인의 작고 여린 손을 기억한다. 그리고 자신을 한 손에 쥔 채 페이지를 넘기던 주인의 크고 따스한 손도 기억한다.
다른 책은 반짝반짝 빛났지만 그 책은 해지고 너덜너덜했다. 하지만 그 책은 무척 행복했다. 그 책은 책 속에 쓰인 이야기와는 또 다른 이야기를 하나 더 품고 있다.
_ 다섯째 날 밤 중