쓰기 일기

들어가며

쓰기 일기 | 2017~2023
2023년 1월 1일 가장 성실한 얼굴로
2020년 1월 8일 거의 모든 방지
2021년 1월 10일 매복과 김밥
2019년 1월 11일 결
2022년 1월 12일 미도착
2023년 1월 18일 독수리 다방에서
2023년 1월 25일 슈톨렌의 여름방학
2022년 2월 13일 느슨한 공동체
2021년 2월 21일 쇄신
2023년 3월 6일 안녕 뒤에 느낌표를 적을까 물음표를 띄울까
2019년 3월 10일 운행일지
2022년 3월 17일 집에 무사히 도착하자
2023년 3월 25일 인간의 몫으로, 인간의 노동으로
2023년 3월 31일 기다림의 안간힘
2018년 4월 4일 프리즘
2021년 4월 15일 나의 전차가 지나가고 남은 검은 연기 속에서
2020년 4월 20일 그런 이야기를 했던가
2023년 4월 26일 걸려 넘어진 것들과
2022년 4월 28일 돌려주지 않아도 될 이야기
2023년 4월 30일 편지의 세계
2017년 5월 17일 녹색 계단
2017년 5월 18일 검열
2023년 5월 19일 해찰하기
2023년 5월 21일 부메랑을 쥐고
2023년 5월 24일 초대
2020년 5월 28일 웅덩이 그려 넣기
2017년 5월 29일 나의 뼈를 붙잡는다고
2018년 5월 30일 꿈 마치
2023년 6월 3일 피자를 먹는 뒤풀이
2018년 6월 7일 서른 살
2019년 6월 11일 싸우는 소리로
2017년 6월 13일 고요 선생
2018년 6월 15일 오카리나 불기
2018년 6월 16일 책상 일기Ⅱ
2017년 6월 25일 시 제목 짓기
2023년 6월 30일 킨츠기와 문학
2017년 7월 5일 혼자 돌아오기
2019년 7월 11일 슈가 스틱
2023년 7월 14일 약소하지만
2017년 7월 20일 여름밤 광화문
2023년 7월 21일 끝을 위하여
2023년 8월 6일 김완선을 생각함
2022년 8월 8일 시에게 바란다
2022년 8월 15일 이상한 식물원
2017년 8월 23일 악화
2023년 9월 1일 몸균형상실주의
2022년 9월 3일 시가 쓰고 싶게
2022년 9월 14일 꿈의 출석부 부르기
2019년 9월 27일 장대높이뛰기 선수와 친구 하고 싶다
2018년 10월 3일 건강함이 추억이 되지 않으려면
2017년 10월 15일 지금 내 곁에 누가 왔다 갔나
2017년 11월 6일 겨울의 손잡이를 잡고서
2018년 11월 11일 용서 일기
2019년 11월 30일 행운은 불행의 모조품
2021년 12월 3일 시 하는 삶
2019년 12월 4일 늦은 땔감 배달
2017년 12월 5일 창고에서 꼬마전구를 꺼내오는 일

부록 | 문학 소고
당신과 당신의 가장 문학적인 것(2022)
공동 자화상(2023)
사랑의 무뢰배(2022)
완성할 수 없는 한 문장(2021)

이 중얼거림 사이에는 내 삶의 풍경과 쓰기에 혼신을 다한 뒤의 심심한 독백이 담겨 있다. 어디에도 맺히지 못하고 떠도는 물방울 같기도 하고, 만져지지 않는 입김으로 내 뜨거움을 꺼내는 일이기도 하다. 쓰는 내가 어떤 순간에 완성되지 못했는지, 어떤 시간에 영원히 열리게 되었으며, 또 어떤 장면에서 혼자를 잃어버리지 않으려고 안간힘을 썼는지, 그 과정의 증명이 필요했다. 불꽃들이 지펴진 자리 뒤로 남아 있는 잔불의 마음으로 살아가야 할 시간이 더 많기 때문이다
_ 들어가며

아주 잠깐 나는 무엇이 되었나, 이런 생각을 했다. 사고 싶은 게 뭔지, 갖고 싶은 게 뭔지, 들끓고 싶은지, 차게 식어가고 싶은지, 기록되고 싶은지, 지우고 싶은지, 버스 정거장 네 개쯤을 빠른 걸음으로 산책했다. 정말 애매하구나, 정말이지 누가 무엇을 하려고 하는지 알 수 없는 형태로 완성도 미완성도 아닌 어디쯤에서 나는 삶의 완벽함을 말하고 싶어 하는구나.
_ 2020년 1월 8일: 거의 모든 방지