우리 시대의 신화

프롤로그, 문학에서 “종교적 인간”의 모습 찾기

1장 “종교적 인간”의 신화와 현대 소설
1부 우리 시대의 이야기 속 종교
2장 사회적 성스러움, 개인의 성스러움 지향-조지 오웰, 『1984』
3장 종교적 이상을 추구하는 자, 종교를 이용하려는 자-윤태호, 『이끼』
4장 존재의 의미를 느끼게 하는 이야기, 실재하는 대상의 경험-무라카미 하루키,『1Q84』(1~3권)

2부 한계에 맞서는 종교적 인간의 이야기들
5장 절망 속 희망의 조건-코맥 매카시, 『로드』
6장 인간이 생존을 위해 만들어내는 것들-헤르타 뮐러, 『숨그네』
7장 신비, 매혹, 두려움-스테프니 메이어, 『트와일라잇』
8장 무의미한 현실을 살아내기-윤대녕, 『대설주의보』
9장 우리 시대의 사제-오쿠다 히데오, 『면장 선거』, 윤대녕, 「천지간」

3부 꿈을 꾸는 종교적 인간의 이야기들
10장 천상을 향한 열망과 완벽한 아름다움의 추구-켄 폴릿, 『대지의 기둥』
11장 필멸의 인간, 불멸을 꿈꾸다-밀란 쿤데라, 『불멸』
12장 황폐한 현대인의 핏빛 신화-욘 A. 린드크비스트, 『렛 미 인』
13장 삶의 공포와 삶을 통한 구원-파울로 코엘료, 『베로니카, 죽기로 결심하다』
14장 죽은 자를 기억하는 법, 죽고 다시 살아나는 법
-구효서, 『저녁이 아름다운 집』, 천운영, 『그녀의 눈물 사용법』
15장 강 건너를 바라보는 종교적 인간-김훈, 『공무도하』

에필로그

윤태호의 장편만화 『이끼』는 소위 “잔혹 스릴러”를 표방했지만, 『1984』에 비해 훨씬 더 희망적이다. 권력적 성스러움의 지위를 누리려는 천용덕 이장과 이상적 공동체를 꿈꾸는 류목형의 대립은 천용덕의 압도적 승리로 끝났다. 천용덕은 마을에서 권력을 더욱 강화했고 류목형은 마을에서 힘을 잃고 쓸쓸히 죽었다. 그러나 류목형의 아들 류해국은 아버지를 대신하여 천용덕의 절대적 권력에 맞서 이겨낸다. 류목형이 자신을 닮은 아들이 자신을 대신해 천용덕 일당의 악행이 심판 받도록 할 것이라고 예상했다는 점과, 죄가 다 드러난 천용덕이 권총으로 자살할 때 죽은 류목형이 천용덕 뒤에서 총을 입에 넣도록 하는 장면을 고려하면,1 류목형이 현재 처한 상황 너를 바라는 일에 완전히 실패하고 비참하게 죽는 비극적인 주인공인 것만은 아니다.

사람들은 온갖 나쁜 짓을 다 저지르면서도 그녀에게 베푸는 선행으로 스스로를 합리화한다. 그래서 카티는 그들에게 반드시 필요한 존재다. 3장에서 살펴본 『이끼』에서 천용덕 일당이 류목형을 통해 “의미”와 “격조”를 찾고 자신들의 죄책감을 누그러뜨리며 살았듯, 현대의 수많은 종교인이 종교를 이용하여 자기의 마음을 편하게 하면서 적당히 잘못을 저지르며 살듯, 어지간한 수용소 사람들은 그녀를 통해 상실된 인간성을 정당화한다.

상상하는 것도 인간으로서 살아가는 방식의 산물이다. 우리 시대의 이야기『트와일라잇』 속에서 에드워드로 대표되는 뱀파이어는 더는 악의 화신인 괴물이 아니라, 인간과 공존하면서도 인간 한계 너머에 있는 성스러운 존재로 묘사되고 있다. 다른 사람의 눈을 쳐다보면 넋을 잃게 만드는 매력부터, 위기 상황에서 승합차를 한 손으로 밀어버리는 힘, 사람의 생각을 읽는 능력, 그리고 시간이 흘러도 변치 않는 젊음과 원한 생명까지… 인간이 한계를 어떻게 인식하고 있으며 그 너머가 어떠할지에 대해 상상한 하나의 예시를 보여주는 것이 바로 뱀파이어인 것이다.