소네치카·스페이드의 여왕

소네치카 7
스페이드의 여왕 97

해설 | 류드밀라 울리츠카야 창작의 원천 - 사랑, 용서 그리고 양심 147
류드밀라 울리츠카야 연보 157

소네치카는 일곱 살 때부터 스물일곱 살 때까지 꼬박 이십 년 동안을 쉼없이 읽고 또 읽었다. 마치 기절이라도 한 것처럼 책에 빠져 있다가 마지막 책장을 넘길 때가 되어서야 제정신으로 돌아왔다. (「소네치카」)

전쟁은 쉴새없는 독서의 모호한 상태에 머물러 있던 소네치카를 끄집어낸 젊은 시절의 첫 사건이었을 것이다. 그녀는 그 몇 해 동안 공장에서 일하던 아버지와 함께 스베르들롭스크로 피란을 떠났다. 그곳에서도 그녀의 유일한 희망의 공간은 도서관 지하실이었다.
이것이 역사 속에서 오래전부터 우리 조국에 뿌리내린 전통인지는 분명하지 않았지만, 정신의 소중한 결실들은 마치 농작물처럼 반드시 땅 깊숙이 차가운 곳에 보관되어 있었다. 어쩌면 이는 앞으로 지하 생활자를 남편으로 맞게 될 소네치카의 수십 년의 삶을 위한 예방접종이었는지도 모른다. 그가 나타난 것은 암담하고 끔찍했던 피란 시절의 첫해였다. (「소네치카」)

“우리가 이기고 전쟁이 끝나면 즐거운 삶이 시작되겠지?”
그러자 남편은 건조하고 따끔하게 말했다.
“그런 꿈을 왜 꿔? 우리는 이미 행복하게 살고 있잖아. 그리고 이기고 지는 문제에 관해서라면 말이지…… 사람 잡아먹는 놈들 중 어떤 놈이 이기든 우리는 그냥 항상 지기로 하자.” (「소네치카」)