산 자에게

시작하는 글

1부
유년의 기억에 생긴 구멍
저항의 유전자
모험소설의 배신
오직 아버지만의 세상
상대의 굴복을 본다는 것
반면교사로서의 부모
문학의 첫인상, 병적
소설 《백경》이 현실이 되려면
《백경》의 바다는 없었다
독서와 영화에의 탐닉

2부
차라리 자본가의 노예가 되겠다
꼴등과 무기정학의 나날
취업이라는 타락의 길로
학생운동의 분노는 진짜였을까?
맥락 없이 들이닥친 소설가의 삶
혼의 폭발
희망과 절망의 첫 투고
별세계에 발을 딛다
세상이 신인 소설가를 대하는 방법

3부
거부반응
4천 부라는 성적표
문단에서의 이탈을 꿈꾸다
산촌 생활에 물들다
창작자의 존재 의의
열정과 타협의 틈새에서
40여 일의 항해
셋집 같은 내 집
바이크 예찬
바다가 아니라 사막이어야 했다

4부
밤낚시의 독려
이것저것 해보니 결국 소설
재능의 정체
문학의 핵, 슬픔·기쁨·분노
죽음의 방식이 삶의 방식과 닮다
다음 소설을 쓰게 하는 힘

마치는 글