뼛속까지 내려가서 써라

1. 서문
2. 이 책을 읽는 이들에게
3. 초심자의 마음, 종이와 연필
4. '첫 생각' 을 놓치지 말라
5. 멈추지 말고 계속 써라
6. 글을 쓰는 것은 '내'가 아니다
7. 예술적 안정성을 얻는 과정
8. 습작을 위한 이야깃거리를 묶어 보자
9. 나태함과의 싸움
10. 편집자의 목소리를 무시하라
11. 바로 당신 앞에 있는 것에서부터 출발하라
12. 내면의 잠재능력에 가 닿아라
13. 시인과 시는 다르다
14. 논리를 뛰어넘어 모든 것을 수용하라
15. 글쓰기는 맥도날드 햄버거가 아니다
16. 강박증의 힘을 이용하라
17. 세부묘사는 글쓰기에 생명력을 불어 넣는다
18. 그들의 이름을 불러 주라
19. 케이크를 구우려면
20. 작가는 비를 맞는 바보
21. 당신의 육체를 통해 창조하라
22. 글쓰기는 듣기에서 시작된다
23. 파리와 결혼하지 말라
24. 글쓰기는 사랑을 얻기 위한 도구가 아니다
25. 당신의 깊은 꿈은 무엇인가?
26. 때론 문장 구조에서 자유로울 필요가 있다
27. 말하지 말고 보여 달라
28. 그냥 꽃이 아니라 그꽃의 이름을 불러 주라
29. 몰입이 주는 깨달음
30. 평범과 비범
31. 이야기 친구를 만들라
32. 작가들은 위대한 애인이다
33. 현상의 논리를 넘어 사물 속으로 파고들라
34. 동물적인 감각으로
35. 자기 마음을 믿어라
36. 변덕스러운 마음을 길들이는 법
37. 작업실에 대하여
38. 성, 그 거창한 주제에 대하여
39. 자신이 사는 마을을 순례하라
40. 글쓰기의 심장 속으로 들어가라
41. 앞으로, 더 멀리
42. 인생에 대한 연민
43. 글을 쓰는 것 자체가 천국이다
44. 지금 이 순간, 더 이상의 여유는 없다
45. 너와 나를 관통하는 글쓰기
46. 작가로서 살아남는 길
47. 자신이 쓴 글을 완전히 떠나 보내라
48. 시의 형식과 인생의 형식
49. 방랑을 위해 들판으로 나가라
50. 시간이 작가를 만드는 것은 아니다
51. 더 이상 갈 곳이 없을 때
52. 좋아하는 음식에 대하여
53. 외로움을 인용하라
54. 작가의 변신은 무죄
55. 더 큰 자유를 위해 집으로 돌아가라
56. 이야기 모임을 만들라
57. 벌거벗은 자만이 진실을 쓸 수 있다
58. 당신이 쓰는 모든 글은 아름답다
59. 스스로 작품을 평가하는 잣대를 가져라
60. 사무라이가 되어 글을 쓰라
61. 다시 읽기와 고쳐 쓰기
62. 나는 죽고싶지 않다
63. 에필로그
옮기고 나서

"고독은 익숙해질 수 없습니다. 나는 매일 아침 냉수 샤워를 합니다. 그때마다 차가운 기운에 펄쩍 놀랍니다. 하지만 나는 물줄기를 피하지 않고 계속 서 있습니다. 고독은 언제나 우리를 물어뜯습니다. 우리는 익숙해서가 아니라 그 속에 서 있을 수 있는 법을 배우기 위해 고독을 받아들이는 겁니다."