바람이 지우고 남은 것들

프롤로그 / 6
시 「야생의 기억」

첫 발자국 : 저 낮은 곳에 새들이 날고 있다 / 14
시 「내가 잡은 메뚜기를 날려 보낸 여자에게」

풍문 : 무엇이 세계인가 / 40
시 「겨울 막북」

영감 : 바람의 사전 / 58
시 「나그네 새」

순례 : 자연 속에 내장된 상형문자들을 찾아서 / 84
시 「차바퀴에 부서지는 별빛」

창작노트 : 『조드』를 쓰기까지 / 152
시 「팔백 개의 고원」

좌담 : 『조드』가 남긴 것 / 194
시 「자무카의 노래」

에필로그 / 240
시 「내 머리통 속에서」

인간은 존재 어딘가에 자신이 아직 닿지 못한 장소를 남겨두고 있다. 그 미지의 장소에는 한 번도 실체를 본 적이 없는 각자의 영혼이 살며 ‘영감’이라 부름직한, 인간에게 신비한 능력을 주는 정신적 유성流星이 흘러 다닌다. 여행이란 어쩌면 그곳을 찾아가는 일인지 모른다.

살갗이 살아 숨 쉬는 것 같았고 무언가 수런대는 자연의 말뜻을 전해 듣지는 못해도 그것의 은유를 알 것만 같았다. 풀꽃 위를 떠다니는 바람의 음악도, 땅바닥을 더듬어 별빛을 읽어내는 벌레의 촉수에 사는 시도, 한 자리에서 무한히 피고 지고 나고 죽고를 반복하는 생물의 저 기나긴 여정에 깃들어 있는 존재의 신화도.