나의 프로방스

1월 : 면도날 같은 미스트랄
2월 : 폭설에 덮인 프로방스
3월 : 비밀스런 송로의 세계
4월 : 부활절, 몰려드는 관광객
5월 : 인생은 즐겨야 하는 법!
6월 : 태양은 효력 좋은 신경안정제
7월 : 뤼베롱 산자락에서 즐기는 불르
8월 : 뒤죽박죽 염소 경주 대회
9월 : 포도 수확의 계절
10월 : 진정한 빵의 궁전
11월 : 햇살 맛이 나는 올리브 기름
12월 : 아피 크리스마스! 보나네!

- 프로방스에 대해 알고 싶은 몇 가지
- 옮긴이의 말 : 당신에게 일년의 휴가가 주어진다면?

양말을 마지막으로 신은 게 언제였더라? 까마득한 기억이었다. 내 시계는 서랍에서 잠자고 있었지만 나는 마당에 드리워진 그림자의 위치로 시간을 대충 짐작할 수 있었다. 하지만 며칠인지는 잊은지 오래였다. 그런 것은 중요하지 않았다. 나는 욕심 없는 식물로 변해가고 있었다. 간혹 멀리 떨어진 사무실에서 아웅다웅하며 지내는 사람들과 전화로 이야기를 나누면서 현실 세계와의 끈을 유지할 뿐이었다. 그들은 언제나 부러운 듯 이곳 날씨가 어떠냐고 물었고 내 대답에 달갑지 않은 반응을 보였다. 그들은 내게 피부암과 햇볕이 두뇌에 미치는 영향에 대해 경고하면서 위안을 얻었다. 나는 그런 경고에 반박하지 않았다. 그들이 옳을 수도 있다. 하지만 햇살 탓에 멍청해지고 주름이 늘어나더라도, 설령 암에 걸리더라도 지금보다 즐거운 때가 없었다.