프로방스에서의 25년

01 프로방스와의 인연
02 즐거운 우리 집
03 가까워지다
04 두 번째 인상
05 프랑스인의 예의
06 프랑스어 배우기
07 엘리제궁에서의 저녁 만찬
08 옛날 같지 않은 옛날에 대한 그리움
09 날씨는 아름다운데!
10 한여름 밤의 선물
11 점심시간
12 독자들의 편지
13 아프기 좋은 곳
14 마을의 심장
15 스냅사진
16 일기예보
17 눈 먼 행운
18 여름 대침공, 가을 대탈출
19 프로방스를 찾은 할리우드
20 여름의 징후
21 나폴레옹이 남긴 선물
후기_ 그때나 지금이나

동네 주민들 사이에서 우리가 꽤 화젯거리라는 사실을 알기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 이따금 길을 걷다가 낯선 사람이 우리를 불러 세우며 집은 구했냐고 묻곤 했다. 하루는 저녁 시간에 사람 좋아 보이는 할아버지 한 분이 우리 집을 찾아왔다. 할아버지는 대뜸 우리가 그 ‘영국인들’이 맞냐고 확인한 뒤에 찾아온 용건을 밝혔다.
“댁에 전화기가 있다고 들었소만. 이 동네에서는 매우 귀한 물건이지.”
우리에겐 정말로 전화기가 있었다. “오, 잘됐구만. 나한테 아들이 하나 있는데, 며느리가 곧 아이를 낳을 예정이라오. 그런데 아직까지 통 소식이 없어서 말이지. 혹시 전화를 좀 쓸 수 있을까 해서.”
우리는 할아버지를 전화기가 있는 방으로 안내해드린 뒤에 자리를 비켜드렸다. 일이 분이면 끝나겠거니 했던 통화는 십오 분이나 이어졌다. 마침내 전화를 끊고 나온 할아버지의 얼굴에는 함박웃음이 떠올라 있었다.
“손자라는구만. 삼 킬로라네.”
우리는 축하를 건넸다. 할아버지는 고마움의 표시로 전화기 옆에 무언가를 남겨두었다고 말했다. 탁자 위에는 20상팀짜리 동전 하나가 놓여 있었다. 할아버지의 아들이 멀리 떨어진 마르티니크 섬에 살고 있다는 사실은 전화 요금 청구서를 받고 나서야 알게 됐다. - ‘즐거운 우리 집’ 중에서

마지막으로 어깨를 으쓱하는 동작이 있다. 한때 전 세계가 어깨를 으쓱하는 동작은 프랑스인의 전유물이라고 생각하던 시절이 있었다. 그 당시에는 프랑스인들이 어깨를 으쓱할 상황을 마주할 때 영국인은 바지 주머니에 손을 찔러 넣었고, 이탈리아인은 손바닥으로 자기 이마를 때렸으며, 미국인은 전화기를 들고 변호사에게 전화를 했고, 독일인은 수상에게 청원을 넣었다. 하지만 오늘날에는 전 세계가 어깨를 으쓱하는 동작을 배워서 사용한다. 하지만 나는 여전히 어깨를 으쓱하는 동작에 있어서는 프랑스인을 따라올 국민이 없다고 생각한다. 프랑스인들이 우아하게 어깨를 으쓱하는 모습을 볼 때면 그 동작의 의미가 눈에 보일 뿐만 아니라 그에 상응하는 말도 귀에 들리는 것만 같다. - ‘프랑스어 배우기’ 중에서

약국을 다녀온 뒤로 프랑스 사람들과 자기 몸을 끔찍이 챙기는 모습에 호기심이 생긴 나는 이 주제에 관심을 기울이기 시작했고, 결과는 우선 프랑스인들에게 전반적인 건강 상태를 묻는 정중한 질문이 어떤 결과를 초래하는지 단기간에 학습했다는 것이다. 프랑스인들에게 요새 건강은 어떠시냐고 물었다간 허리 통증부터 시작해서 간질환, 발가락 관절염, 혹여나 자칫 방심하면 불규칙한 방광 운동에 이르기까지 아주 상세한 대답을 듣게 될 것이다. 마치 이런 증상을 처음 겪어보는 사람처럼 열정적인 설명이 이어질 것이다. 중간에 말을 끊으려는 시도는 가볍게 무시당하고, 할 수 있는 일은 오직 심정적인 공감과 다른 가족 분들은 건강하시길 바란다는 위로뿐이다.
어느 날 아침 함께 커피를 마시던 동네 노인들 사이에 오고갔다는 유명한 이야기가 있다.
“오늘 뭐 하시나?” 첫 번째 신사가 물었다.
“오전 내내 병원에 있을 것 같은데.”
“나도 따라가도 되나?”
건강 문제에 대한 프랑스인들의 높은 관심을 고려하면 이 대화가 사실일 가능성도 충분하다.
- ‘아프기 좋은 곳’ 중에서