심심한 날의 오후 다섯 시

프롤로그

1부. 바람의 자유
심심해서 그랬어
예술이다, 예술
남의 집 철학 엿보기
괭이의 예술
그것이 자유일 때
한 폭의 그림 앞에서
창문이 그리는 일기를 읽다
소슬바람 곁에서
자전거를 타며 두 손을 놓다
가만히 들어보면 음악이 들릴까
세상을 확 뒤집어버리고 싶어요
새똥
심심한 날의 오후 다섯 시
나무가 하는 말을 받아쓰다
내가 만나고 싶은 사람
빗방울 하나가 내가 사는 지상에 떨어진다
그가 시다

2부. 아름답고 가난하게
겸손보다는 교만이 좋다 / 화가 장욱진
젊은 시인들의 시를 묶고서
삶의 핵심
감나무
지친 내 육신을 발소리로 위로하다
무섭지 아니한가
폐선, 그리고 그리운 벗들
숨어버린 한 예술가의 초상 / 화가 백준기
나무는 죽어서도 산다
오! 시, 시였어!
좀비들의 세상
서로 외롭지 않게 된 가치들

에필로그

“심심해서 그랬어. 공부를 하다가 일을 하다가 이렇게 마루에 혼자 않자 있으면 너무 심심한 거야. 봐라, 시골이 참 심심해 보이지. 너무 심심하니까, 심심함을 피하기 위해 여기저기 무엇인가를 찾다 보니, 마음에 있는 모든 것들이 다 자세히 보인 거야. 새 벌레들, 물소리, 물 흐르는 모양, 벌레 우는 소리, 앞산 나무와 곡식들, 동부들이 씨를 뿌리고 가꾸고 거두고 또 노는 모습, 아무튼 너무 심심하니까 세상이 다 자세히 보인 거야. 자세히 보니까 생각이 일어났어. 그 생각들이 내 마음의 곡식 같아서 버리기가 아까운 거야. 그래서 그냥 글로 옮겨 써봤어. 그랬더니 시가 되었어. 어느 날 내가 시를 쓰고 있어서 나도 놀랬다니까. 정말 심심해서 그랬어.
<심심해서 그랬어> 中

나뭇가지 하나에 찾아든 바람을 보라! 햇살을 보라. 가늘고 굵은 빗줄기를 보라. 그것들을 다 받아든 나뭇가지의 사랑을 눈치채는 일은 일상에서 시 몇 편을 얻는 일보다 크다. 자연은 나를 다스리고 가다듬게 하는 순간의 거울이다. 한 치의 거짓 없는 냉혹한 자기 거울을 갖고 살던 옛 선비들의 세상을 향한 티 없는 사랑이 그립다. 흘러오는 물과 잠시 머문 물과 흘러가버리는 물. 저기 마른 풀잎에 이는 한 줄기 소슬바람 결 곁에 서 있는 참나무 같은 그런 무심함이 그리운 시절이다.
<소슬바람 곁에서> 中

우리가 꼭 이렇게 살아야만 할까요.
이렇게 사는 것이 잘 사는 것일까요.
우리는 지금, 나는 지금 제 길로 가는 것일까요.
바람 부는 나뭇가지를, 햇살 가득 담은 느티나무 잎을 한번 바라보면 안 될까요.
지금 손에 쥐고, 마음에 담고,
등에 짊어지고 있는 모든 것들을 내려놓고
두 손을 쫙 벌리고 두 눈을 살며시 감고 바람 속에
열 개의 손가락을 쫙 펴서 손가락 사이로 바람이 지나가는
그 감미로운 바람의 자유를 한번 느껴보면 안 될까요.
지금 내 생각을 바람에 실어 보내버리면 안 될까요.
<자전거를 타며 두 손을 놓다> 中