지난날의 꿈이 나를 밀어간다

프롤로그 나는 아직도 길을 잃고, 그래서 아직도 꿈을 꾼다 _10

PART 1. 시간이 나에게 가르쳐준 것들 _15
1. 청춘의 여행길, 지도는 없었다 _17
2. 나는 무엇을 해야 하는가 _31
3. 다섯 개의 도시락과 열 장의 버스표 _44
4. 삶을 대하는 가장 낮은 자세 _53
5. 왜 잘난 치대생은‘뺀찌쟁이’가 되었나? _62
6. 함께 꿈꾸는 사람 _70
7. 그대 앞에 인생의 반전이 기다리고 있다 _81

PART 2. 나에게 한계를 두지 않겠다 _93
8. 치열하게 살아야 할 의무 _95
9. “공부만 하면 낙선하기 십상입니다” _106
10. 어머니에게 배운 지혜 _114
11. 꼴등이라 죄송합니다 _122
12. 다른 의견이 세상을 바꾼다 _130
13. 가치 판단의 원칙 _137
14. 더하면 이기고 빼면 진다 _147

PART 3. 가장 아름다운 노래는 아직 불려지지 않았다 _155
15. 오랜만에 만난 나 자신에게 _157
16. 비록 엉뚱해 보이는 생각일지라도 _165
17. “꿈이란 게 버린다고 버려지나요?” _172
18. 어른과 꼰대의 차이 _179
19. 정의, 우리가 달성해야 할 최종 목표 _186
20. 버려지는 것들에도 미래가 있다 _194
21. 오르막 인생 _202

PART 4. 세상은 시보다 아름다워야 한다 _211
22. 대한민국 아빠를 대표하여 _213
23. 추서推恕의 삶 _220
24. 아이들에게 물려줄 유산 _227
25. 고전 속에 답이 있다 _235
26. 출발선이 다른 사람들 _244
27. 핑계의 유혹에 빠지지 말라 _251
28. 나는 보수인가 진보인가, 우파인가 좌파인가? _258
29. 강물과 모래톱과 생명들에게 용서를 빈다 _265
30. 삶의 진정성을 꿈꾸며 _273

에필로그 최고의 날들은 아직 살지 않은 날들 _282
시 동영상 감상 QR코드 _286

내 삶의 이야기와 내가 쓴 자작시들을 부끄럽지만 한데 묶어서 세상에 내놓는다. 내 삶의 길목 길목에서 불어오는 강한 바람을 이겨낼 힘을 얻기 위해 쓴 시들이었기에, 내 삶에서 그 시들을 떼놓고 이야기할 수는 없을 듯했다.
나와 같은 시대를 살았던 사람들에게, 그리고 지금 이 시대를 사는 청춘들에게 이야기하고 싶었다. 품속에 고이 간직해둔 꿈들을 꺼내들라고. 나이가 조금 많은 청춘, 아직도 꿈이 많은 청춘, 나 김영환이 돌아보니, 지난날의 꿈이야말로 내 앞에 길이 되어주었다고. 그렇다면 지금 찾고 있는 길 또한 지난날의 꿈속에서 찾을 수 있을 거라고. 그렇게 내 삶의 이야기를 통해 말해주고 싶었다.
-프롤로그 중에서

지난 일이 온통
아픔이 되는 때가 있다

지난날이 온통
슬픔이 되는 때가 있다

바람
부는 대로,

꽃잎
지는 대로,

흘러간 날들이
온몸으로
어둠을 밀어가는 때가 있다

밤이 진다

꽃잎 진다

-〈목련〉, 김영환

아버지가 쓰러지셨다는 이야기를 들은 건, 내가 대학에서 제적되고 노동 현장에서 일할 때였다. 나는 급히 세브란스병원 중환자실로 달려갔다. 당시 아버지의 체중은 40킬로그램도 나가지 않아서 앙상한 다리에는 얇고 부드러운 가죽만이 뼈를 뒤덮고 있을 뿐이었다. 하루에 심장마비가 다섯 번이나 찾아오는 동안 아버지의 입술은 포도 껍질처럼 말라버렸다. 병원에서도 가망이 없다고 했다. 집으로 모셔온 날, 아우가 급히 청계천에서 공업용 산소통을 사오고, 나는 치과대학을 5년 다닌 실력이랍시고 노란 기저귀 고무줄을 사다가 아버지의 코에 밀어 넣었다. 아버지는 그해 겨울을 그렇게 넘기셨다.
-<삶을 대하는 가장 낮은 자세>중에서