나의 치유는 너다

1. 첫 번째 수업, 세월 - 슬퍼하는 이에겐 길고, 기뻐하는 이에겐 짧은 시간
어떻게 강물을 소유할 수 있겠는가?
참으로 성공한 사람
나이는 생각에 의해 좌우된다
향기와 물의 침묵
사라지지 말았으면 하는 것들
삶으로부터의 자유
슬퍼하는 이에겐 길고, 기뻐하는 이에겐 짧은 시간
행복하려면 지금 행복해야 한다
눈 편지
영원한 것마저 영원하지 않다
내 안의 달

2. 두 번째 수업, 고통 - 채우기 위해서는 비워야 한다
태풍이 불고 간 뒤
사랑할 수 없는 날이 온다
반대로 가라
우리가 해야 할 기도
존재에 깃든 힘
우리의 진실, 삶의 진실
이별이 다가와야 비로소 안다
우물의 바닥
나는 아무것도 아니다
꼬리표를 떼어낼 때, 진정한 그를 만날 수 있다
칼날에 묻은 꿀을 핥듯
내가 없는데 너 또한 어찌 있겠는가?

3. 세 번째 수업, 사랑 - 내 안의 사랑이 산을 옮길 때
때론 최선을 다하다 사랑을 놓친다
장벽을 허무는 일
내 안의 사랑이 산을 옮길 때
나는 아직 너를 안을 수가 없다
사랑도 노력도 하지 말라
나의 치유는 너다
다시 만난 별에서
견딜 수 없는 것을 견디게 만드는 힘
나는 누군가의 아름다운 존재
당신을 위해
나는 나를 사랑하고 받아들입니다
오래된 집
한 송이가 없는 것은 전부가 없는 것

4. 네 번째 수업, 용서 - 용서란 결국 나를 넘어서는 일이다
나무로부터 배우는 것들
인생의 해답
산같이 무겁고 전쟁같이 힘들다면
새벽밥을 먹으며 깨닫는다
멀리 가는 강처럼
아름다운 복수
한 손으로 하는 인사
밥 먹을 자격
우주의 녹음기
반짝이는 것은 다 혼자다
나는 아무것도 모른다
분노 대신 그 앞에 놓아줄 것들
행운은 고마워하는 사람에게 찾아온다

행복하기를 원하면서도 우리는 모든 가치를 행복에 두지 않는다. 행복하려면 행복을 첫 번째 가치로 목표 설정해야 하는데, 행복을 원하면서도 행복할 수 없는 조건과 상황 속으로 스스로를 몰아간다. 행복하고 싶다면서도 행복을 가장 높은 가치로 여기지 않고 돈 버는 일이나, 출세하는 일이나, 무엇인가를 얻는 일을 우선적인 가치로 받들며 살아가는 것이 우리의 현실이다.
그것은 ‘뭔가를 얻고, 뭔가가 되고, 뭔가를 누리는 것’이 성공으로 가는 길이라 여기고 있기 때문이다. 성공하려면 성공하는 길을 찾아야 할 것이며, 행복하려면 행복으로 가는 길을 찾아야 한다. 그러나 우리는 행복하기를 원하면서도 자주 불행한 길을 택한다. 모순된 말이지만, 더 많이 행복해지기 위해 우리는 더 많이 불행해져도 괜찮다고 믿는 것이다.
-<참으로 성공한 사람> 중에서

모든 서류에서, 그리고 우리의 그 낡은 습관으로부터 나이를 지워버리고 누군가를 대하면 세상이 좀 더 자연스러워지지 않을까? 보이는 그 모습 그대로, 느껴지는 그 느낌 그대로를 나이로 할 수는 없을까?
방년 몇 세라고 세지 않고, 따뜻한 나이, 부드러운 나이, 강인한 나이, 열정적인 나이, 안락한 나이, 철없는 나이, 자신 없는 나이, 모든 걸 내려놓는 나이…… 이런 식으로 나이를 센다면 나는, 그리고 또 당신은 어떤 나이일까?
-<나이는 생각에 의해 좌우된다> 중에서