도시에서, 잡초

1 ‘잡초’란 어떤 식물인가

이것은 잡초인가, 아닌가
길가에서 자라나는 ‘근성의 무’는 잡초인가?
잡초인지 아닌지는 사람에 따라 달라진다
잡초는 훼방꾼인가
‘잡초’라는 식물은 없다
먹을 수 있는 잡초
유용하게 써먹을 수 있는 돈 되는 잡초
도시를 구하는 잡초의 힘
중요한 것은 잡초를 ‘매니지먼트’ 하는 것

애매함과 다양함을 품고 있는 단어, 잡초
잡초라는 신기한 단어
풀에서 생명을 느낀다
풀과 나무도 성불한다?
‘풀야구’는 어디서 하나
‘잡雜’이라는 단어에 담긴 다양성
‘잡초학’이라는 매력적인 학문
‘길가의 풀을 먹어봐야’만 보이는 것

잡초의 우성 생태학
약자의 생존 전략
역경을 내 편으로 만드는 지혜
인간의 등장이 잡초를 만들었다
잡초에게 ‘도시’란 무엇인가?
살아있는 모든 것은 우성이다

일어서라, 잡초정신!
‘잡초’라는 호칭에 대하여
잡초가 지닌 생명력의 비밀, 뿌리
뿌리는 수분이 부족할 때 뻗는 것
환경에 맞게 변화하는 힘

밟히면서 살아가는 잡초의 삶
밟히면 일어나지 않는다
어째서 일어나지 않으면 안 되는가
살아남기 위해 땅에 납작 엎드리는 잡초
잡초 나름대로의 성장법
‘밞히는 것’을 이용하다

겨울이 오지 않으면 봄도 오지 않는다
겨울을 잘 보내는 방법
땅 밑의 비밀
겨울, 성공을 위한 필수 조건
추위를 견디며 기다리는 봄

뿔 뽑기의 과학
22세기의 풀 뽑기
궁국의 ‘테데토루’
뿌리 끝까지 뽑지 않으면
민들레는 풀 뽑기에 강하다
잡초의 역습
풀 뽑기를 하면 잡초가 늘어난다?
흙 속의 은행
잡초를 없애는 유일한 방법
비즈니스맨에게 잡초 뽑기를 권한다
잡초와 즐겁게 사귀는 법
마당의 잡초로 만드는 요리
작디작은 한 뼘 잡초 마당

2 출퇴근길 잡초 산책

매일 걸어가는 그 길의 잡초
산책이 아이디어를 낳는다
도시 한가운데에서 잡초 찾기
출퇴근길에 감지하는 계절의 변화
같은 공터 계속 관찰하기
야근하고 돌아오는 길에도 관찰

출퇴근전차 차장 밖에 펼쳐진 잡초 풍경
시작은 전철역 플랫폼에서부터
철도가 옮기는 잡초 씨
철도 풀, 서쪽으로

철교 위에서 보는 강가 잡초
강가는 잡초의 보고
덩굴식물의 성장 전략
양미역취의 흥망성쇠

사무실 밀집 지역의 보도
동물원 같은 보도 흙 상자
아스팔트를 뚫어라

점심시간에 만나는 공원의 풀 친구들
풀베기에 강한 잔디
벼과 식물의 진화
잔디에 누워 하늘을 올려다보니

여기는 빌딩 옥상
옥상으로 올라간 잡초
잡초 씨는 몇 층까지 올라갈까?

퇴근길에 들르는 백화점 지하
귀하신 몸 취급받는 잡초들
잡초의 건강 파워
꽃집의 잡초

잡초를 위한 신천지, 매립지의 신흥주택지
개척자의 미학
외래잡초가 사랑하는 땅
유메노시마에서 자라난 의외의 잡초

3 세 도시의 잡초 역사 이야기

도쿄
대지와 저지대의 잡초들
인간과 참억새의 역사
봄의 실개천은 어디로 흘러가나
에도의 원예 붐과 민들레
일곱 가지 풀 바구니

나고야
도카이 민들레
식용으로 재배하는 머위
가문의 문양이 된 잡초
쇼군들은 멋진 자연관찰자

오사카
오사카부의 꽃은?
시노다우동의 유래
향긋한 쑥부쟁이밥
논에서 자라는 잡초를 개량한 전통 채소

4 도시파 잡초의 시티라이프

도시의 잡초
제비꽃
별꽃
괭이밥
쑥
서양민들레
새포아풀
별꽃아재비
강아지풀
오리새
토끼풀
개미자리
상사화

결국 잡초는 도움이 되지 않는 훼방꾼으로 낙인찍히면서 비로소 ‘잡초’가 된다. 길가에서 자라는 이름 없는 풀을 ‘도움이 되지 않는 훼방꾼’으로 본다면, 그것은 그냥 잡초에 불과하다. 하지만 당신이 그 작은 꽃의 아름다움을 깨닫고 현관에 살짝 한 송이를 꽂아둔다면, 그 들꽃은 어느새 잡초가 아니다. 잡초인지 아닌지를 결정하는 것은 우리들의 ‘마음’이라는 의미다.

누구나 최적의 환경에서 승부하길 원한다. 하지만 안정된 환경에서 승부를 하고 싶어도, 그런 조건에서 약한 식물은 절대로 강한 식물을 이길 수가 없다. 따라서 약한 식물인 잡초는 강한 식물이 힘을 발휘할 수 없는 예측 불가능한 환경에서 활로를 찾는다. 예측 불가능한 환경에서 성공하기 위해서 필요한 것은, 강한 식물에게 이길 수 있는 ‘힘’이 아니다. 예측 불가능한 환경을 극복하는 ‘지혜’인 것이다. 역경은 적군이 아니라 아군이다. 이것이 잡초가 사는 방식의 기본적인 철학이다. 역경은 누구에게나 싫은 것이다. 하지만 역경이 존재하기 때문에, 약한 식물인 잡초에게도 성공의 기회가 찾아온다. 그 역경을 극복할 수만 있다면, 역경은 자신들의 성공을 약속해주는 조건이 된다. 역경에 도전하는 ‘잡초’라 불리는 식물에게 있어서 도시는 살아남기 위한 전략을 시험할 수 있는 장소다. 라이벌이 되는 식물은 없다. 다만 잡초에게 요구되는 것은, 도시라는 혹독한 환경을 극복할 수 있게 해주는 ‘지혜’다.

물이나 비료를 주면서 돌봐주는 작물은 가뭄에 마르는데, 누구도 물을 주지 않는 잡초는 어째서 가뭄에도 생생한 걸까? 사람들은 그 생명력에 경탄한다. 사람의 뿌리도 눈에는 보이지 않지만, 혹독한 환경에 놓이게 되는 순간, 그 뿌리가 서로 얼마나 다른지 알 수 있게 된다. 누구도 물을 주지 않는 잡초는 뿌리를 매우 깊게 내리고 있다. 충분히 물을 제공받는 작물과는 뿌리를 뻗는 방식 자체가 다른 것이다. ‘뿌리가 중요’하다는 말은, 말하자면 제대로 뿌리가 내려지도록 기회를 주는 역경도 또한 성장을 위해서 중요하다는 의미이기도 하다.

민들레는 줄기를 뻗어 꽃을 피운다. 하지만 자주 밟히는 장소에서는 줄기를 옆으로 뻗어 지면 가까운 곳에 꽃을 피운다. 처음부터 엎드려 있으면 밟혀도 줄기가 부러지는 일도 없고 부상도 거의 입지 않는다. 또한 애당초 많이 밟히는 장소에 피어난 잡초는 처음부터 위로 성장하는 것을 포기하고 옆으로 기듯이 자라는 것이 많다. 밟히는 건 어쩔 수 없더라도 밟혀서 부러지기는 싫으니까, 밟혀도 부러지지 않고 멀쩡하도록 처음부터 납작 엎드려 있어야겠다는 작전을 세운 셈이다. ‘밟혀도 다치지 않도록 일어나지 않는다’는 잡초의 작전은, 사실 ‘잡초정신’이라고 하기에는 너무 예상 밖인데다 한심해 보이기까지 한다. 하지만 그렇지 않다. 밟혀도 일어난다는 단순한 근성론보다 잡초가 살아가는 방식은, 어쩌면 좀 더 견고한 것인지도 모른다.