모리사키 서점의 나날들

모리사키 서점의 나날들

모모코 외숙모의 귀환

여름이 시작될 무렵부터 이듬해 이른 봄까지 나는 모리사키 서점 2층에 있는 작은 방에서 지냈다. 책으로 둘러싸인 그 방은 비좁은 데다 햇빛마저 잘 들지 않아 헌책들의 곰팡내가 떠도는 곳이었다.
하지만 나는 지금까지 단 한순간도 그곳에서 보낸 나날들을 잊은 적이 없다. 왜냐하면 그 작은 방에서 진정한 나의 인생이 시작됐기 때문이다. 그곳에서의 나날들이 없었더라면 나의 인생은 아무런 색깔도 없이 단조롭고 쓸쓸하게 끝났을 것이다.

“어디에 있든, 누구와 있든 자신의 마음에 거리끼는 게 없다면 그곳이 바로 자신이 있을 장소야. 그 사실을 깨달을 때까지 내 인생의 전반부가 지나갔어. 그리고 나는 이제 가장 마음에 드는 항구로 돌아와 거기에 닻을 내리기로 결정했어. 나에게 이곳은 신성한 곳이고 가장 마음 편히 쉴 수 있는 장소야.”

“도망치지 마.”
외삼촌은 나를 새삼스러운 눈빛으로 바라보며 무척 진지한 투로 말했다.
“내가 옆에 있을 거야. 그러니까 도망치지 마.”외삼촌은 힘이 들어간 눈으로 나를 똑바로 쳐다봤다. 우리는 그대로 몇 초 동안 서로를 바라봤다.
그래, 여기서 도망치면 안 돼, 만약 다시 도망친다면 더 이상 아무 것도 바꿀 수 없다는 사실을 이미 알고 있잖아.
나는 입술을 꽉 깨물었다.