발자크와 바느질하는 중국소녀

우리는 그 책을 돌려주었던 일을 몹시 후회했다. 뤄는 툭하면 이렇게 되뇌었다.

"그 책이 있었다면 바느질 처녀에게 책을 한 장 한 장 읽어줬을 거야. 그러면 그애는 더 세련되고 교양 있는 여자가 됐을 테지."

그가 계속 말을 이었다.

"발자크는 그애의 머리에 보이지 않는 손을 올려놓은 진짜 마법사야. 그애는 전과는 완전히 달라진 모습으로 몽상에 잠긴 채 한참을 그러고 있다가 겨우 정신을 차렸지. 그러고는 발자크의 발췌문이 적힌 네 가죽 점퍼를 자기가 입었어. 꽤 어울리더군. 그애는 자신의 살갗에 닻는 발자카의 말들이 행복과 지성을 갖다줄 거라고 말했어."

바느질 처녀의 반응에 황홀해진 우리는 그만큼 더 그 책을 돌려준 일을 후회했다.

쉰 살 먹은 촌장이 방 한복판, 흙을 파내고 만든 화로에서 훨훨 타오르는 석탄불 옆에 가부좌를 틀고 앉아 나의 바이올린을 검사하고 있었다.