우아한 연인

시작

겨울
1 먼 옛날
2 해, 달 그리고 별
3 날쌘 갈색 여우
4 데우스 엑스 마키나
1월 8일

봄
5 가진 자와 갖지 못한 자
6 잔인하기 짝이 없는 달
7 외로운 샹들리에
8 모든 희망을 버리다
9 언월도, 체, 그리고 나무 의족
10 마을에서 가장 높은 건물
11 벨에포크
6월 27일

여름
12 20파운드 6펜스
13 혼란
14 허니문 브리지
15 완벽추구
16 전리품
17 호외요, 호외
18 지금 여기
19 켄트로 가는 길
9월 30일

가을
20 지옥에는 분노가 없다
21 피로하고, 가난하고, 태풍에 농락당한 자
22 네버랜드
23 이제 알겠지
24 나라가 임하옵소서
25 그가 사는 곳 그리고 그가 사는 목적
26 지나간 크리스마스의 유령
12월 30일

에필로그: 선택받는 건 소수
부록: 젊은 조지 워싱턴의 『사교와토론에서 갖추어야 할 예의 및 품위 있는 행동 규칙』
감사의 말

오랜 세월이 흐른 뒤 보게 된 그의 미소에 나는 마음의 준비가 되어 있지 않았다. 마치 그 사진이 내게 벌컥 달려든 것 같았다.
어쩌면 그냥 자기만족이었는지도 모른다. 맨해튼에 사는 부유한 중년의 근거 없이 달콤한 자기만족. 하지만 그 미술관의 문들을 통과하면서 나는 내 삶이 완벽한 평형을 이루었다고 맹세하라면 할 수도 있을 것 같았다. 우리의 결혼 생활은 두 마음의 결합이었다. 수선화가 태양을 향해 기울어지듯 미래를 향해 부드럽지만 불가피하게 기울어지고 있는, 두 대도시형 인간들의 결합.
그런데도 내 생각은 나도 모르게 과거로 향했다. 힘들게 쌓아 올린 지금의 완벽한 모습에 등을 돌린 채, 나는 달콤했지만 불확실하던 과거를, 그때의 우연한 만남들을 찾아 헤맸다. 그때는 정말 우연하고 열띤 만남 같았지만, 세월이 흐르면서 마치 운명 같다는 느낌이 그 위에 내려앉았다.
그래, 내 생각이 향한 곳은 바로 팅커와 이브였다. 하지만 월러스 월코트와 디키 밴더와일과 앤 그랜딘에게도 생각이 향했다. 나의 1938년에 색깔과 모양을 입혀주었던, 만화경처럼 변화무쌍한 여러 사건에도.

바로 그때 그가 클럽 안으로 들어왔다.
이브가 그를 먼저 보았다. 이브는 뭔가 말하려고 무대에서 고개를 돌리다가 내 어깨 너머로 그를 발견했다. 그러고는 내 정강이를 차며 고갯짓으로 그를 가리켰다. 나는 의자의 위치를 바꿨다.
그는 굉장한 미남이었다. 키는 175센티미터쯤 되고 허리가 꼿꼿했으며, 검은 넥타이를 매고 팔에 외투를 걸치고 있었다. 갈색 머리에 감청색 눈, 그리고 양뺨 한가운데가 작은 별 모양으로 붉게 상기되어 있었다. 그의 조상이 메이플라워호의 키를 잡고 있는 모습이 눈에 보이는 것 같았다. 소금기 섞인 바닷바람 때문에 머리카락이 조금 구불구불해진 채 밝은 표정으로 수평선을 바라보는 모습.
“내 거야.” 이브가 말했다.

“아, 그만둬. 끔찍해. 그거 뭐야?” 이브가 말했다.
“버지니아 울프.”
“윽. 팅커는 항상 여자들이 쓴 소설을 가져와. 내가 다시 일어서는 데 그런 게 필요한 줄 아나 봐. 내 침대 주위를 그런 책들로 채워놨다니까. 그걸로 담을 쌓아서 나를 가둘 작정인 것 같아. 뭐 다른 책 없어?”
나는 책 더미를 살짝 기울여서 중간에 있던 책을 빼냈다.
“헤밍웨이?”
“아유, 다행이다. 이번에는 그냥 중간부터 읽어. 알았지, 케이티?”
“중간 어디서부터?”
“처음만 아니면 어디든.”