나는 침대에서 내 다리를 주웠다

서문

1장. 운명의 산
2장. 환자가 되어
3장. 지옥의 변방
4장. 소생
5장. 그것은 걸으면서 해결된다
6장. 회복
7장. 이해하기

1991년판 후기

그런데 바로 그 때, 그 동물은 내 눈 앞에서 완전히 야수로 돌변했다. 나는 얼마간 겉으로나마 평정을 유지하다가, 아주 자연스럽게 마치 길이 끝나는 곳에서 몸을 돌리는 것처럼 180도 방향을 바꿔 재빠르고 우아하게 산길을 내려가기 시작했다. 나는 미친 듯이 주위를 제대로 보지도 않은 채 가파르고 진창이며 미끄러운 길을 아래로 내달리다가, 여전히 안개가 끼어 있는 곳에서 길을 잃었다.

정확히 어떤 일이 벌어졌는지 잘 모르겠다. 아마 산길을 쏜살같이 달려 내려오다가 건들거리는 돌멩이를 디뎠거나, 공중에 발을 헛디뎠을 것이다. 황소에게서 나오는 건지 내게서 나오는 것인지 분간할 수 없는 헐떡거리는 숨소리와 쿵쿵 울리는 육중한 발자국 소리를 의식하면서 미친 사람마냥 도망치다가, 다음 순간 내 왼쪽 다리가 몸 아래쪽에서 기묘하게 비틀려진 채로 그리 높지 않은 가파른 바위 절벽 밑바닥에 누워 있었다.

무릎에서 여태 겪어 보지도 알지도 못했던 엄청난 통증을 느꼈다. 한 순간 힘과 정력에 가득 찼다가 다음 순간 무기력한 신세가 되어 버리다니, 한 순간 건강의 절정에 있다가 다음 순간 불구자가 되어 버리다니, 한 순간 힘과 기능이 그렇듯 최고의 상태였다가 다음 순간 온데간데없이 사라져 버리다니. - 본문 중에서