빅 퀘스천

해제: 누가 택시 기사의 질문을 두려워하랴 · 이현우(로쟈) 8

서문 15

1장 청사진을 찾아 21
우리는 왜 이 세상에 있는가? 21
파편 위의 얼룩 위의 작은 점의 구석 23
사르트르의 종이칼 26
아담의 목적은 수수께끼 32
산타클로스와 프랑켄슈타인 38

2. 미래를 향해 살아가기 41
혼돈 속의 질서 41
정당화의 시간 45
나는 지금 죽을 수 있는가? 47
달콤한 인생 52
인생의 복잡성 58

3. 천지간에 있는 더 많은 것들 61
존재하는 것은 이게 다인가? 61
우리는 신의 존재를 믿습니다? 64
신앙의 위험성 67
내가 아니야 72
사후의 생 74
고난스러운 초월론의 길 79

4. 도우러 왔습니다 83
도우러 왔다고? 83
자기를 돕기 위해 남을 돕기 85
진실의 실마리 95

5. 더 커다란 이익 101
종의 이익 101
인류 같은 것은 없다? 103
인간 상위에 있는 인류 106
이것보다 더 111
개미로 존재하는 기쁨 114
더 많은 진실의 실마리 117

6. 행복하기만 하다면 121
모두가 조금은 원해 121
우리가 가진 가장 커다란 선물? 122
만족한 돼지 125
가상 행복 130
구하라, 그리하면 얻지 못하리라 135

7. 승리자가 되기 141
승리자로 살기 141
성공의 해부 142
성공적인 실패 145
진정한 성공 152
당신은 자유로운가? 155
당신 자신을 향상하라 158

8. 카르페 디엠 163
오늘을 위해 살기 163
파티를 벌이라 167
쾌락 원칙 174
어떻게 오늘을 붙잡을 것인가? 180

9. 너 자신을 버려라 183
에고는 없다 185
이기적인 자아 소멸 190
마음 좁힘 195
자아의 귀환 201

10. 무의미함의 위협 203
무의미함의 의미 205
붉은 청어 211
성찰하지 않는 삶 213

11. 이성이 전혀 알지 못하는 221
유의미한 악 222
신비의 고수 226
필요한 것은 사랑뿐? 229

결론 235

읽을거리 및 참고문헌 240

옮긴이 후기 249

찾아보기 256

경험 기계는 영화 <매트릭스>에 나오는 동명의 슈퍼컴퓨터와 매우 비슷하게 작동한다. 일단 이 기계에 접속해 들어가면 그 안에서 일상적인 삶과 똑같이 느끼면서 살 수 있다. 돌은 딱딱하고 태양은 밝게 빛나며 커피는 뜨겁다고 느낀다. 요컨대 이 가상의 세계 내부에서 ‘사는’ 것에는 통상적인 세상에서 살면서 겪는 경험과 다르게 느낄 것이 아무것도 없다. (…) 이제 당신은 행복한 삶이 보장되는 기계 안으로 들어갈 수 있다. 기계 바깥에 살며 행복을 운에 맡길지 기계 안에 살며 확실한 행복을 보장받을지, 선택은 당신에게 달렸다. 그리고 당신의 관점에서는 두 가지 삶 모두 똑같이 진짜라는 느낌이 들 것이다. 당신이라면 이 기계 안에서 남은 생애를 살기를 선택할 것인가?

유명한 시인 T. S. 엘리엇이 택시에 타자, 기사가 알은척했다. “엘리엇 선생 아니십니까.” 엘리엇이 자기를 어떻게 아느냐고 물으니 기사가 답했다. “제가 명사들을 좀 알아봅니다. 며칠 전에는 버트런드 러셀 경을 태웠죠. 그런데 ‘러셀 경, 인생이란 도대체 무엇입니까?’라고 물었더니 대답을 못 하시던데요.” / 이 실화는 누구를 두고 한 농담일까? (…) 러셀은 확실히 아니다. 10분 안에 완벽하게 대답할 수 있는 질문이라면, 누군가 이미 답을 내놓았을 테고, 그 기사도 굳이 질문할 필요가 없었을 것이다. 택시 기사 역시 무지하다고 비웃을 수 없다. 대부분의 사람이 언젠가 한 번쯤 던져볼 질문을 했을 뿐이기 때문이다.

배리 레빈슨 감독의 <레인맨>은 주인공 찰리(톰 크루즈 분)가 유아독존의 이기주의자에서 인정 많고 섬세한 사람으로 변화하는 과정을 보여준다. 찰리는 자폐증 형 레이먼드(더스틴 호프먼 분)를 돌보는 법을 배우고, 그렇게 함으로써 도덕적 구원에 이른다. 이 영화에서 레이먼드는 동생은 물론 어느 누구와도 감정적으로 교류할 수 없기 때문에, 찰리는 돌봄을 배움으로써 오로지 자기 자신만을 도울 수 있을 뿐이다. 이 영화는 도움을 받는 사람이, 돕는 사람의 인생의 의미를 찾는 데 필요한 단순한 수단으로 전락하는 모습을 보여주는 극단적인 예다.