이상형과 이상향

시인의 말

_ 봄

아무것도 없이 ｜ 원피스 ｜ 너와 나의 큐레이터 ｜ 얼굴의 저편 ｜ 소심한 소녀의 소보로 굽기 ｜
오후 3시에 만난 당신 ｜ 고백 ｜ 시간 ｜ 이상형과 이상향 ｜ 미끄럼틀 ｜ 기꺼이 window라고 불러 드리죠 ｜ 숲으로 가는 방

_ 여름

ㅂ의 날 ｜ 보르게세 ｜ 우산의 세계 ｜ 기린 ｜ 개와 섬과 공 ｜ 모딜리아니의 방 ｜ 피렌체에서 ｜ 외롭고 웃긴 가게 ｜ 우동과 체스와 바다 ｜ 애월 ｜ 그림자 ｜ 비밀 파이

_ 가을

리스본 ｜ 가면 ｜ 턱 ｜ 벽에 세 들어 사는 몽골 여자 ｜ 먼지의 서재 ｜ 같은 강물의 시간 ｜ 오름의 봉우리마다 무덤이 사는 이유 ｜ 칠레에서 온 와인 ｜ 클립의 날 ｜ 당신은 못된 쪽입니까 ｜ 나의 부족 ｜ 새

_ 겨울

라벨 ｜ 교토에 두고 온 신발 한 짝 ｜ 올랭피아 여관 ｜ 골목의 각질 ｜ 오늘의 경험 ｜ 폭설 ｜
죽은 사람의 영화 ｜ 내 눈동자 속의 길 ｜ 감기 _ 글렌 굴드에게 ｜ 체크 코트를 입을 때 만나는 사람 ｜ 겨울에 만나요 ｜ 내가 떠나온 방

그림 찾아보기

한쪽 귀퉁이가 썩은 딸기 속에는 / 썩지 않은 시간이 있다 / 부패의 장소를 향해 떠나는 / 딸기의 시간 / 말려도 소용없다 / 든 것은 일그러지고 / 주근깨를 풍기고 / 냄새를 알아볼 수 없도록 이름을 바꾸고 / 늙고 / 비어간다 - <시간> 중

당신은 이마에 대해 이야기한다 / 나는 당신이 즐겨 듣는 에릭 사티를 떠올린다 / 당신은 산이 좋다고 말한다 / 나는 당신이 좋아하는 것을 좋아한다고 말하려다 만다 / 커피의 맛은 다르다 / 당신과 나는 번갈아 가며 서로의 머그잔을 들여다본다 / 점점 더 같아지는 머그잔의 무게를 / 다른 무게감으로 들고 있다 / 이름을 묻지 않는 당신 / 나는 이름을 묻지 않는 당신의 이름을 궁금해하지 않는다 - <이상형과 이상형> 중

먼 별에 사는 유목민들은 식구가 죽으면 / 초원에 울음을 묻으면서 / 새끼 낙타 한 마리를 같이 묻는다 한다 / 새끼가 죽은 자리를 지날 때 낙타가 우는 소리로 / 핏줄의 무덤을 알아차린다고 한다 / 이를테면, 낙타의 울음소리가 비문(碑文)인 것이다 / 내가 섬을 떠난다고 했을 때, 어머니는 / 가슴속에서 몰래 기르던 새끼 낙타를 꺼내 / 집 마당에 묻으셨다 / 대문을 나서는 순간 / 단풍나무 아래서 우는 낙타의 혹 속으로 나는 / 몇 모금의 바람을 집어넣고 수첩에 적었다 / 섬은 이제 한 마리의 낙타가 되었다고 - <오름의 봉우리마다 무덤이 사는 이유> 중