울지말고 당당하게

책 머리에 _ 여인을 만나다 5

1부 _ 노동 현장에서
어느 할머니 이야기 17
사랑 사랑 누가 말했나 35
울지 말고 당당하게 42
어린이집 선생님 53
수컷 62
바보들의 행진 66
완사입 76
나의 이상형 79
인생에 도움이 되는 잠 85
파란색, 빨간색 91
할머니 환경미화원 95
백혈병 노동자에 대한 세 가지 관점 101
새내기 노동자들의 잘못인가 106
KBS 노동조합의 58년 개띠 114
크리스마스카드에 관한 기억, 그리고… 121
눈물의 생리휴가 127
화장실에서 밥을 먹었습니다 133
휴게소에서 만난 사람 136
후회 142

2부 _ 여인의 향기
광복절과 운동화 149
여자친구의 편지 153
첫눈 156
기절 159
휴지 한 상자 161
경험이 말한다 164
작은 것이 아름답다 167
밤중이나 새벽이나 169
동반자 172
귀밑머리 174
맨발의 이사도라 176
가시나야, 왜 그러고 사냐… 180
후배에게 해줄 말 185
피눈물을 뿌리며… 188
해묵은 편지 194
후배 연가 196
광주 기행, 찻집 202
아, 나의 님은 갔습니다 206
아름다운 책방 210
12월 31일, 바하 216

복잡하게 생각할 것 없다. 이 어린이집 선생님 같은 사람들이 이런 일을 혼자 겪으면 너무 힘에 부치니까 서로 도우며 함께하자고 모인 것, 그것이 바로 교사 노동조합이다. 노동자들이 옳은 일을 서로 도우며 함께 하자고 모인 것, 그것이 바로 노동조합이다. 그래서 노동자들이 노동조합을 만들 권리를 전 세계 거의 모든 나라에서 노동자의 신성한 단결권으로 보장하고 있는 것이다.
노동조합은 결코 노동자에게만 유익한 집단이기주의적 조직이 아니다. 노동조합은 우리 사회의 잘못된 문제점을 고쳐 더 좋은 사회로 만들어 가는 올바를 수단을 제공한다. 노동조합은 지금까지 200년이 넘는 역사에서 그 역할을 수행해 왔고 앞으로도 계속할 것이다. (어린이집 선생님 중에서)

아, 나는 그 예금통장을 받을 수 없었다. 어릴 적부터 선생님이 되는 게 꿈이었고 자라는 동안 그 꿈이 한 번도 변한 적이 없었던 그가 선생님이 되기 위해 얼마나 어렵게 공부했는지, 그 사정을 조금이라도 아는 나로서는 도저히 그 통장을 받을 수 없었다. 내가 그렇게 많은 돈이 필요한 것은 아니라고 하자 그는 주머니에 있는 돈을 모두 털어 내게 주었다.
동료가 모여 있는 장소로 다시 돌아오는 길에 눈이 내렸다. 황골고개 긴 언덕을 오를 무렵, 마치 은가루처럼 반짝거리는 조각들이 나풀나풀 떨어지다가 옷에 닿으면 아무 흔적도 없이 녹았다. 언뜻 보면 그냥 지나칠 만큼 작은 눈송이였다. 매번 첫눈은 그렇게 아무도 모르게 내리는 것인지도 모른다. 3년이 지난 봄날, 그 친구는 나의 소중한 안해가 되었다.(첫눈 중에서)