슬픔 뒤에 오는 것들

01 내게 일어날 수 있는 가장 나쁜 일

02 프로이트와 그 후예들
‘애도 작업’이라는 이상한 개념/ 프로이트의 후예들 / 퀴블러 로스의 슬픔 단계 / “상담 전문가를 만나봐야 하지 않을까”

03 감정의 심리학-슬픔, 분노, 기쁨
감정이란 무엇인가 / 슬픔의 기능 / 슬픔은 혼자 오지 않는다 / 죽음 앞에서 웃다 / 왔다 갔다 하는 감정

04 상실과 트라우마로부터 회복하는 힘
아이들의 회복력 / 트라우마, 기억, 회복력 / 상상할 수도, 망각할 수도 없는 / 두려움이라는 감정 / 원자폭탄이 떨어진 히로시마, 9.11 테러 이후의 뉴욕 / 전염병

05 밤새 당신에게 무슨 일이 일어날지라도
추억 속에서 위안을 찾다 / 회복력이 강한 유형의 사람이 따로 있을까? / 부끄러운 대처

06 안도감
누군가를 돌본다는 것 / 죽음이 새로운 문을 열어줄 때 / 아버지의 죽음

07 깊은 슬픔에 빠져 있을 때
오래도록 지속되는 슬픔 / 떠난 자를 추억하는 것 / 의존 / 상담은 효과가 있을까? / 슬픔 치유하기

08 공포와 호기심
이 세상 사람들 그 누구도 모르는 것 / 죽음과 관련된 특별한 실험 / 공포 관리 이론 / 죽음에 대한 명상 / 공포를 넘어서 / 호기심

09 산 자와 죽은 자
죽은 자와 함께 하는 사람들 / 지속되는 고인과의 유대 / 현실과 환상 사이 / 말할 수 없는 비밀 / 이들은 건강한 것일까?

10 내세를 상상하다
천국의 재회, 혹은 지옥의 이별? / 환생에 대하여 / 자아라는 허상 / 윌리엄 제임스의 통찰 / 그 모든 것에 완전히 동화되다 / “이승의 후손들이 마음에 드십니까?” / 들으셨나요? / 망자의 영혼과 소통하는 의식

11 중국인들의 슬픔 개념과 망자를 위한 의식
망자에 대한 중국인의 생각 / 문화적 차이 / 전통과 현대 사이 / 만모 사원에서 / “니하오, 아버지”

12 고통을 딛고 일어서다

미주

우리가 상실에 대처하는 방식이 사람들마다 제각각이라는 것을 이해하고 나면, 인간으로 산다는 것의 의미, 삶과 죽음, 사랑과 가치, 기쁨과 슬픔을 경험하는 방식에 대해서 어느 정도 이해할 수 있다.

이런 면에서 볼 때 슬픔은 사실상 분노와 정반대의 역할을 한다. 분노는 우리로 하여금 싸울 태세를 취하게 하지만, 슬픔은 생물학적 체계를 둔화시킴으로써 뒤로 물러설 수 있게 한다. 슬픔은 우리로 하여금 속도를 늦추게 하여 세상마저 천천히 돌아가게 하는 듯하다. 사별한 이들은 종종 상실의 슬픔을 안고 살아간다는 것이 마치 슬로 모션으로 사는 것이나 마찬가지라고도 이야기한다. 세상사에 신경을 써야 할 필요가 적어지면, 우리는 일상의 관심사를 잠시 잊고 자신의 내면에 집중할 수 있게 되는 것 같다.

사실, 아버지의 죽음 이후 내 삶은 활짝 열렸다. 그동안 나는 무대 위의 연극 같은 삶을 살아왔다는 생각이 들었다. 무대 중앙을 비추는 밝은 조명 아래서 나는 아버지와 일종의 이인극을 하고 있었다. 극장의 나머지 부분은 암흑이었고 관객들의 얼굴도 볼 수 없었다. 아버지가 돌아가시자, 실내조명이 켜진 느낌이었다. 놀랍게도 극장은 텅텅 비어 있었다. 나는 무대 위에 홀로 남겨졌을 뿐 아니라, 극장 전체를 통틀어 혼자였다. 줄곧 홀로 연기를 하고 있었던 것이다.