단단한 공부

미국 버지니아 주 렉싱턴의 농부 집안에서 태어나고 자랐다. 농장에서 자라면서 그는 근면한 농부인 아버지로부터는 노동과 훈련의 가치를, 소설과 『성서』를 읽어준 어머니로부터는 이야기를 사랑하는 법을 배웠다. 이런 가정의 훈육 덕에 세계대공황 시절에도 일과 공부를 열심히 병행했다. 전통 있는 인문학 명문대학인 햄프든 시드니에서 공부했고, 이곳에서 은사의 권유로 교사가 되기로 결심했다. 훗날 그는 "선생이 되기로 한 일은 내 인생에서 최고의 결정"이었다고 회고한다. 50년이 넘게 가르친 켄트 고등학교 교장의 제안으로 1956년 첫 책 『단단한 공부』(Study is Hard Work)를 출간했고, 이 책은 그 후 효과적인 공부법을 배우고자 하는 사람들 사이에서 60여 년간 공부법의 고전으로 꾸준히 읽혔다. 『아버지의 남포등』(Sounder)으로 1970년 뉴베리 상을 받아 작가로 유명해졌지만 그는 늘 자신의 소명은 가르치는 일이라며 이렇게 말했다. "오래갈 건축물의 구조를 짓는 일처럼 가르치는 일은 나에게 가장 큰 기쁨이다." 미국교육위원회가 교육 분야의 탁월한 공헌자에게 주는 내셔널 스쿨 벨National School Bell 상을 수상하였다.

퇴락한 고가에서 묵 가는 소리와 댓바람을 들으며 성장했다. 선조의 유묵을 통해 중국학을 시작했고, 태동고전연구소에서 깊이를 더했다. 한양대학교, 태동고전연구소, 인민대학교 등지에서 공부했다. 『고사성어 인문학 강의』, 『문명이 낳은 철학, 철학이 바꾼 역사』, 『한비자 스파이가 되다』 등을 썼고, 『순자 교양 강의』, 『법가 절대 권력의 기술』, 『어린 왕자』 등을 번역했다. 또 『논어』, 『도덕경』, 『중용』을 새 한글로 옮겼다. 바둑에 관심이 많아 〈영남일보〉에 기보 칼럼을 연재했다. 대안 교육 공동체, 꽃피는 학교 등 주로 대안 교육과 관련한 곳에서 강의했다. 현재 베이징에서 칩거하며 장자와 들뢰즈 연구에 몰두하고 있다. 한국 사회 저변에 흐르는 무의식을 탐구하며, ‘촛불이 꺼진 자리 무엇이 와야 하는가?’가 화두이다.

한양대학교에서 철학을 전공하고 카네기멜론 대학교에서 논리학을 공부했다. 지금까지 옮긴 책으로 《사회주의, 생동하는 유토피아》 《유행의 시대》 《역사를 기억하라》 《단단한 공부》 《법가, 절대 권력의 기술》 《긍정 지능》 《동양의 생각지도》 《공부책》 《공부해서 남 주다》 등이 있다.