타르코프스키의 영화

시간(들)과 공간(들)에 대하여 6
1장 [이반의 어린 시절]의 꿈 27
2장 [안드레이 루블료프]의 환영 67
3장 [솔라리스]의 환상 115
4장 [거울]의 기억 155
5장 [스토커]의 계시 215
6장 [향수]의 회상 257
7장 [희생]의 망상 295
저자 후기 328
옮긴이 글 337
주석 339
영화 관련 저술과 경력 362
참고문헌 371
색인 384

[이반의 어린 시절]의 꿈
타르코프스키의 장편 데뷔작 [이반의 어린 시절Ivanovo Detstvo](1962)의 제작 과정은 힘들고 지루한 시행착오 끝에 성공적인 결실을 맺은 사례이다. 영화사 모스필름Mosfilm은 블라디미르 보고몰로프Vladimir Bogomolov가 쓴 단편 소설의 영화화 작업을 본래 에두아르트 아발로프Eduard Abalov 감독에게 의뢰했으나 러시필름이 만족스럽지 않아 중도에 제작을 중단시켰다. 그 후 1년이 지난 1961년 6월에 새로운 제작팀을 구성하고 안드레이 타르코프스키에게 감독을 맡겼다. 소련의 전형적인 전쟁 영웅 소설에서 출발한 시나리오는 그때부터 극적인 변화를 겪었고, 이전에 촬영된 필름은 고스란히 폐기되었다.

[안드레이 루블료프]의 환영
안드레이 루블료프는 영화 제작 당시만 해도 비교적 잘 알려지지 않았으며 오랫동안 망각의 늪에 빠져 있다 막 떠오르기 시작한 인물이다. 그는 20세기까지 러시아 문화에서 신화 같은 존재로, [삼위 일체The Trinity]라는 이콘 한 작품의 화가로만 알려져 있었다. 아이러니하게도 그의 문화적 부활에 대한 영예는 소련 정부에게 돌아가야 한다. 이 화가를 이데올로기적으로 전용하려는 소련의 노력은 1960년 루블료프의 이콘을 모은 대규모 회고전에서 절정에 이르렀고, 타르코프스키 역시 여기에 참석하여 이 영화를 만들겠다는 영감을 얻었을 가능성이 높다.

[솔라리스]의 환상
솔라리스는 표준에서 벗어난 일탈과 변동의 근원으로, 외부적으로 명확한 시간적, 공간적 안정성이 없다. 이 행성은 우주 비행사의 억압된 기억을 바탕으로 인간을 복제하는 능력이 있어, 과거 사건과 현상을 되비추는 그러한 ‘상像’들은 정신적 외상을 초래할 정도의 파괴력을 발휘한다. 액체로 이루어진 솔라리스 바다Ocean Solaris는 실제의 지구인과 똑같은 형태로 행성의 주민을 빚어낸다. 그러나 그렇게 주조된 유령 중 하나인 하리Hari가 추억, 즉 과거 시간을 기억하는 인간의 능력을 되찾으면서 주조라는 공간적 개념이 점차 시간적 전치로 발전한다.