내 방의 작은 식물은 언제나 나보다 큽니다

Prologue _내가 무슨 생각하는지 어떻게 알았어?
Introduce _반려 식물 소개

Part 1. 키우기 쉽다던데 난 왜 어렵지?
: 어리석은 노란 인간과 인생 선배 초록이들

독립적인 삶을 살고 싶어
화분 밖 세상이 궁금해
키우기 쉽다던데 난 왜 어렵지
식물을 사고파는 일
함께 살기 위한 준비
2년 만기 분갈이

[Green mind, green days]
귀면각 선인장 "이제는 화분이 나의 집이라네"
칼라데아 진저 "왜 하필 나에게 이런 일이"
스파티 필름 "뿌리 없는 인간 관찰기"

Part 2. 말 없는 사람과 친구가 되는 기분
: 식물과 잘 지내기 위한 작은 안내서

식물이 스트레스를 받는 이유
키우는 게 아니라 같이 잘 지내는 겁니다
말 없는 사람과 친구가 되는 기분
식물은 알고 있는 느린 시간의 비밀
식물이 말을 한다면 잘 키울 수 있을까?
최선의 하루를 위한 식물 루틴
관찰력을 기르는 법
좋은 흙, 나쁜 흙, 이상한 흙

[Green mind, green days]
필레아 페페로미오이데스 "혼자만의 시간이 필요해"
백성 선인장 "내 꿈을 위해 나는 지금 못생겨지는 중"
더피고사리 "시간의 빈곤에서 벗어나는 법"

Part 3. 집 안에서 멋지게 식물 키우는 법
: 식물과 같이 사는 삶, 그들에게 배우는 함께 사는 것의 의미

식물이 좋아하는 집
우리 집은 햇빛이 잘 들지 않습니다만
집에서 식물을 키우기 위해 알아야 할 것
나와 잘 맞는 식물을 고르는 법
식물이 자라는 원리(흙, 햇빛, 바람, 물, 그리고 과습 하는 사람을 위한 팁)
우리 집 식물이 시든 이유
분갈이 할 때 알아야 할 것
실내에서 멋지게 식물을 키우는 현실적인 방법
선인장에게 배우는 함께 사는 것의 의미
매력적이지 않은 공간을 바꿀 수 없다면

Part 4. 이번 생은 화분에 담긴 인생이라
: 화분 속 나의 인생, 그들을 닮고 싶은 나의 이야기

사람들이 가지 않는 길
두 사람이 만든 열매의 맛
대체 뭘 원하는지 속을 알 수 없다니까
문제를 찾아라
작은 존재의 위대함
딱 요만큼의 인간관계

[Green mind, green days]
봉선화 씨앗 "나를 건드리지 마세요"
미니 알로에 "쓸모 있는 삶"
마오리 소포라 "그들이 사는 건조한 세상"
틸란드시아 세로그라피카 "관계의 네 가지 유형"

Part 5. 모든 것은 식물 덕분입니다
: 식물의 태도를 배우면 인생에 도움이 된다

알면 알수록 신기한 식물의 비밀
변화하는 세상에 대처하는 방식
꽃을 못 피웠어도 나는 선인장이야
숨거나 도망칠 수 없다면
잡초의 쓸모
자연의 디자인 원칙
식물과 함께 사는 기적

[Green mind, green days]
몬스테라 델리시오사 "식물 킬러에게 보내는 편지"
산호 선인장 "뿌리와의 대화에서 깨달은 것"
호프 셀렘 "그림자조차 밝게 만드는 날"

Epilogue _우리 같이 잘 지낼 수 있을까?

이렇게 화분이 좁아 보일 만큼 번식을 많이 한 식물을 보고 있으면, 부모님의 화분에 끼어 사는 예전 나의 모습과 닮았다는 생각이 든다. 각자 자기만의 세계가 커진 구성원들이 같은 화분에서 잘 지내기란 쉬운 일은 아니다. 어쨌든 이 시기가 되면 분갈이를 해야 한다. 방법은 두 가지다. 더 큰 화분에 함께 옮겨 안전하고 튼튼하게 살거나 새로운 화분에 따로 독립해 고군분투하며 살 수도 있다. 나는 서른이 넘어 독립했으니 부모님의 뿌리 덕을 많이 본 것이나 다름없다. 내 뿌리가 단단해질 때까지 가족의 화분에서 지내다가 독립을 하기로 결심했을 때 비로소 내 취향에 맞는 화분에 스스로 심어진 것 같은 기분이 들었다. 그런 의미에서 분갈이를 한다는 것은 어떤 변화의 시작이자 용기가 아닐까 생각한다. 어쩌면 잠자는 식물의 뿌리를 건드리는 것과도 같다. 안주할 수도 있지만 약간의 스트레스는 성장에 도움이 되기도 한다는 것은 사실이다.

새로 들인 식물이 몸살을 앓듯 시드는 것 같다면 우리가 할 수 있는 최선은 딱 하나다. 우리 집에서 가장 좋은 공간을 최소 1~2주간 내어주는 것이다. 온도가 갑자기 확 변하진 않았는지, 갑자기 음지에 둔 것은 아닌지, 원래 어떤 환경을 좋아하는 식물인지 알고 보살펴 주면 몸살감기가 떨어지듯 천천히 컨디션을 회복한다. 천천히 적응할 수 있는 시간이 필요하다.

아무것도 안 하고 있는 것 같지만 선인장은 눈에 보이지 않는 곳에서 꾸준히 뭔가를 하고 있다. 열대 우림처럼 비도 많이 내리고 습도도 높고 따뜻한 환경에서는 어떤 식물이든 무성하게 잘 자랄 것이다. 반대로 척박한 사막에서 자라는 선인장의 삶은 아주 느리다. 이런 환경에 적응하기 위해 느리지만 견고한 생존 전략을 선택했다. 비가 오기 전에 뿌리를 내리고, 비가 오면 수분을 가득 저장하고, 그 에너지로 몸집을 키우고, 또다시 뿌리를 내리는 과정을 무한 반복한다. 선인장이 꽃을 피웠다는 것은 이 반복되는 과정을 견디고 꽃을 피우기 위한 일생의 한 사이클을 해냈다는 뜻이다. 느리지만 해낸다는 게 핵심이다.