예술가의 서재

프롤로그 : 모든 시작은 신선하고 아름답다

01 운명과 화해하다
베토벤, 셰익스피어의 《템페스트》를 읽다

02 시민 불복종의 시대
톨스토이, 헨리 데이비드 소로의 《시민의 불복종》을 읽다

03 그림은 읽은 것을 밝혀주고, 책은 본 것을 설명해준다
빈센트 반 고흐, 토머스 칼라일의 《영웅 숭배론》을 읽다

04 장 발장처럼 강하고 가난한 무법자
폴 고갱, 빅토르 위고의 《레미제라블》을 읽다

05 삶을 둘로 나눌 수 있다면
오스카 와일드, 루이스 스티븐슨의 《지킬 박사와 하이드》를 읽다

06 인생이란 그저 투쟁일 뿐
찰리 채플린, 찰스 디킨스의 《올리버 트위스트》를 읽다

07 모든 것은 죽고 모든 것은 되살아난다
이사도라 덩컨, 니체의 《차라투스트라는 이렇게 말했다》를 읽다

08 돈키호테가 될 수 없어 슬펐던 사나이
구스타프 말러, 세르반테스의 《돈키호테》를 읽다

09 사랑은 영원한 미완성
로댕, 단테의 《신곡》을 읽다

10 고백의 힘
에두아르 마네, 루소의 《고백록》을 읽다

11 음표로 쓴 독서 감상문
베를리오즈, 괴테의 《젊은 베르테르의 슬픔》을 읽다

12 악령으로부터의 도주
에드바르 뭉크, 도스토옙스키의 《악령》을 읽다

13 길을 찾아서
릴케, 발레리의 《해변의 묘지》를 읽다

14 비밀의 방
마크 로스코, 카프카의 《소송》을 읽다

15 절망을 노래하라
파블로 네루다, 로맹 롤랑의 《장 크리스토프》를 읽다

16 자서전보다는 일기를
케테 콜비츠, 괴테의 《시와 진실》을 읽다

17 지속가능한 반항을 위하여
제임스 딘, 셰익스피어의 《햄릿》을 읽다

18 롤리타여 안녕
스탠리 큐브릭, 블라디미르 나보코프의 《롤리타》를 읽다

19 알아도 죄, 몰라도 죄
레니 리펜슈탈, 히틀러의 《나의 투쟁》을 읽다

20 체험은 논리에 앞선다 그러나
펄 벅, 허먼 멜빌의 《모비 딕》을 읽다

21 환영받지 못한 존재의 존재 방식
프랑수아 트뤼포, 찰스 디킨스의 《데이비드 코퍼필드》를 읽다

22 많이 가졌으나 아무것도 없는
헤밍웨이, 마크 트웨인의 《허클베리 핀의 모험》을 읽다

23 인생은 짧아야만 하고 예술은 영원해야만 한다
프리다 칼로, 오스카 와일드의 《도리언 그레이의 초상》을 읽다

글쓴이가 참고한 자료들

“금방 가져온 촛불 밑으로 서재는 서서히 밝아지고 눈에 익은 가구들이 어둠 속에서 그 모습을 드러냈다. 사슴의 뿔, 책이 가득한 선반, 거울, 난로, 아버지가 쓰시던 소파, 커다란 테이블, 그 테이블 위에 펼쳐져 있는 책들, 깨진 재떨이, 그의 필체로 가득한 장부….” 톨스토이(Leo Tolstoy, 1828~1910)의 소설 《안나 카레니나Аnna Karenina》에서 묘사하고 있는 ‘레빈’의 서재 모습이다. 아마도 이것은 톨스토이 자신의 서재에 대한 묘사가 아닐까.

어떤 시대를 사느냐에 따라 악의 개념이 달라지고 우리가 예술가와 그의 작품을 보는 시각도 달라지고 있기 때문이다. 우리는 지난 시대보다 조금 더 성숙한 모습으로 예술가의 삶과 그들의 작품을 바라볼 수 있어야 한다. 그의 예술을 칭송하기보다는 그의 사생활을 비난했던 냉혹한 세상으로부터 놓여나 그토록 아름다운 이야기로 우리들을 눈물짓게 해준 빛나는 감성으로 이 어두운 세상을 환히 비춰주기를, 우리 모두가 그 빛의 수혜자가 되기를 바란다.