영화를 보다 네 생각이 났어

프롤로그

part 1 어떻게 지내나요?
- I에게, 너는 늘 그렇게 짜증 한번 내는 법 없이 / 〈라벤더의 연인들〉
- K에게, 창가에서 너를 생각한다 / 〈줄리아〉
- L에게, 너는 어디에나 있고 어디로든 가고 / 〈일 포스티노〉
- W에게, 누구의 아내도 아닌 여인들이 등장할 때 / 〈레이디 수잔〉

part 2 여전히 당신을 기억하고 있어요
- G에게, 당신이 살아 있다면 / 〈로즈〉
- Y에게, 당신을 사랑합니다, 왜 숨기나요? / 〈오네긴〉
- F에게, 함께 있다는 건 멋진 일이겠지요 / 〈그을린 사랑〉

part 3 나를 잊지 말아요
- N에게, 맨손을 내밀어 너와 내가 서로를 움켜쥐고 /〈아가씨〉
- M에게, 당신 곁에 있는 그 사람이 / 〈매디슨 카운티의 다리〉
- E에게, 영화를 보다 네 생각이 났어 / 〈카드보드 복서〉
- H에게, 넌 어느 날 훌쩍 내게 왔지 / 〈맨체스터 바이 더 씨〉

part 4 영원히 함께한다는 말
- U에게, 앞으로도 당신을 항상 사랑할 거야 / 〈그녀〉
- Q에게, 어떤 절망적인 순간에도 더 사랑하길 / 〈스틸 앨리스〉
- V에게, 그 얘길 들려주세요 / 〈병 속에 담긴 편지〉
- R에게, 사랑에 빠지면 판단력이 흐려져요 / 〈라빠르망〉

part 5 정말 고마웠어요
- T에게, 빈집에 들어와 아무도 없는 줄 알면서 / 〈블랙〉
- S씨에게, 때로 열정의 각도가 어긋나 헤어지더라도 / 〈쇼생크 탈출〉
- J에게, 남김 없이 슬퍼하겠습니다 / 〈맥베스〉
- O에게, 이제 그 실수를 바로잡으러 갑니다 / 〈남아 있는 나날〉

영화에 등장하는 편지들에서 내 기억 속 영화 같은 한 장면을 떠올리고 거기 함께 있었던 누군가를 불러내어 그 사람과 함께한 과거의 시간으로 돌아가보는 일은 이제는 사라진 옛길을 걷고, 뚜껑을 덮어놓은 우물을 열어 오래 고인 물을 길어 올리는 것 같았습니다. 시간이 더 흐르고 나면
또 무엇으로 견뎌낸 시간에 의미를 부여하게 될지, 그때는 또 어떤 편지를 쓰게 될지 궁금해집니다.
_ 「프롤로그」에서

생각하고 후회하고 정리할 과거가 있는 이가 맞이하는 남아 있는 나날들의 첫날에는 그 나름의 희망이 있을 것입니다. 실수를 만회하지 못한 채 끝끝내 떠나보내고 만, 사랑하는 사람이 눈앞에서 눈물을 흘리며 멀어져갈지라도 그 눈물을 외면하지 않고 함께 눈물 흘리면서, 따뜻한 마음을 간직한 채 손을 흔들어줄 수 있기를 바랍니다. 우리에게 도착한 삶이라는 편지를 우리가 읽을 때에, 아무리 읽고 또 읽어도 끝내 오독에서 그친다 할지라도 그것을 읽고자 하는 의지만은 온전히 우리의 것이리라, 그것만이 희망이리라고, 믿는 저녁입니다
- 「O에게, 이제 그 실수를 바로잡으러 갑니다」에서