처음 만나는 철학자

Part 1 동양사상

1. 공자, 내 눈으로 세상을 보자
ㆍ세상을 보는 공부 · 12
ㆍ충(忠)의 눈으로 서(恕)의 세상을 살자 · 15
ㆍ40대에 행복을 찾고 70대에 자아실현을 하다 · 21
2. 노자, 최고의 선(善)은 물과 같다
ㆍ물속으로 뛰어든 철학자 · 28
ㆍ인간은 자연의 일부이자 자연 그 자체 · 32
ㆍ노자가 말한 덕(德), 무위(無爲) · 37
3. 부처, 고통에서 벗어나는 세상
ㆍ부처가 깨달은 것 · 44
ㆍ연기와 자비, 사성제와 팔정도 · 47
ㆍ부처가 주는 지혜, 해탈 · 54
4. 맹자, 사람답게 사는 길
ㆍ왕 앞이라도 할 말은 한다 · 62
ㆍ자신의 이상을 꺾지 않은 맹자 · 65
ㆍ하늘은 큰일을 맡기려 할 때 먼저 고난을 준다 · 70
5. 장자, 자유롭게 사는 길
ㆍ쓸모없는 것이 갖고 있는 쓸모 · 76
ㆍ사물에는 귀천이 없다 · 81
ㆍ자유인이 사는 법, 예미도중 · 90
6. 한비자, 현실적으로 사는 길
ㆍ노자의 생각을 현실화하다 · 96
ㆍ한비자가의 주는 7가지 지혜 · 100
ㆍ후흑학으로 재탄생하다 · 104

Part 2 서양사상

1. 소크라테스, 너 자신을 알라
ㆍ영혼을 증명하다 · 112
ㆍ죽음을 앞두고 빚을 갚다 · 119
ㆍ인간이 던질 수 있는 질문 3가지 · 122
2. 플라톤, 인간의 정신세계를 확장하다
ㆍ어떻게 이데아 세계를 알 수 있을까? · 128
ㆍ이데아 세계를 현실에 적용하다 · 135
ㆍ철학은 변명에 대한 사랑이다 · 141
3. 아리스토텔레스, 어떻게 살아야 행복할까?
ㆍ플라톤의 이데아에 대한 비판 · 148
ㆍ아리스토텔레스의 눈으로 세상을 보는 현대인 · 155
ㆍ어떻게 살아야 하는가? · 157
4. 데카르트, 인간과 기계의 경계
ㆍ나는 생각한다, 고로 나는 존재한다? · 164
ㆍ전혀 의심할 수 없는 것 · 167
ㆍ오늘날 데카르트가 중요한 이유 · 173
5. 애덤 스미스, 일상 속 인간을 설명하다
ㆍ나는 산다, 그러므로 나는 존재한다 · 178
ㆍ‘보이지 않는 손’에 지배당하는 현대인 · 183
ㆍ애덤 스미스의 시장 실패 · 188
6. 칸트, 마지막 철학자
ㆍ칸트의 순수이성 · 196
ㆍ코페르니쿠스적 전환 · 200
ㆍ도덕의 출발은 개인인가, 전체인가 · 206
7. 프로이트, 무의식을 발견하다
ㆍ내 안의 또 다른 나 · 216
ㆍ리비도가 흘러가며 인간은 성장한다 · 223
ㆍ답은 내 안에 있고, 미래는 과거 속에 있다 · 228
8. 마르크스, 사회적 존재가 의식을 결정한다
ㆍ이 세계는 어떻게 작동하는가 · 234
ㆍ고액 알바든 지옥 알바든 모두 노동이다 · 241
ㆍ농업, 산업, 정보화시대 다음은 절약의 시대 · 249
9. 니체, 철학의 반란자
ㆍ너 자신이 되어라 · 258
ㆍ이 순간, 현재가 중요하다 · 267
ㆍ나 홀로 나의 길을 가련다 · 272

공자는 『역경』을 묶는 끈이 세 번이나 끊어질(韋編三絶, 위편삼절) 정도로 수없이 여러 번 공부했다. 그 결과 쉰 살 무렵에 드디어 지천명의 경지에 이르렀다. ‘지천명’이란 ‘하늘이 명령한 것을 안다’는 뜻이다. 세상이 자신에게 바라는 바를 파악한 공자는 이후 십 수년 동안 온갖 어려움 속에서 전국을 떠돌며 교육과 계몽활동을 했다.
공자는 50세 이후에도 ‘학이시습지’를 멈추지 않았고, 예순 살이 되었을 때는 이순(耳順), 즉 어떤 말을 들어도 그 이치를 깨달아 저절로 이해할 수 있게 되었다. 그런 다음에도 계속 ‘학이시습지’를 했다. 그 결과 일흔 살이 되었을 때 비로소 ‘종심소욕불유구’의 경지에 이르렀다. 이는 단지 어떤 말을 듣고 저절로 이해하는 것에 머무는 것이 아니라 자기가 알고 있는 내용, 마음먹은 생각을 아무런 고려 없이 행동으로 옮겨도 그것이 법도에 어긋나는 일이 없다는 뜻이다. 즉, 자신이 보는 세상과 세상이 보는 자신이 서로 다르지 않게 된 것이다. 이는 곧 삼라만상 우주의 이치와 일치하는 최고의 경지에 이르렀음을 뜻하는 것으로, 물아일체(物我一體)의 경지, 자아실현의 최고 단계에 이르렀음을 말한다. 드디어 공자가 군자에서 성인(聖人)으로 발전하고, 오늘날 평범한 우리에게도 인기 많은 철학자이자, 가장 인간다운 인간이 된 것이다.

부처가 깨달은 공(空)과 연기(緣起)는 20세기 과학인 양자이론을 통해 쉽게 이해할 수 있다. 하지만 오늘날 무수한 과학자들의 노력으로 발견한 것을 2,500여 년 전에 한 개인이 깨달았다는 사실은 놀라울 따름이다. 그리 천재적이지 못했던 옛 사람들이 부처가 깨달은 것을 이해하기란 쉽지 않았을 것이다. 부처가 깨달은 내용이 이해하기 쉽지 않았음은 부처에 대한 수많은 경전과 해설서가 증명해주고 있다.
그러면 부처는 자신의 깨달음을 전제로 어떤 세상을 꿈꾸었을까? ‘공’의 입장에서 보면 파도가 바다를 벗어날 수 없듯, 원자와 분자가 양자세계라는 바다를 벗어날 수 없듯, 잘났든 못났든 인간은 모두 평등하다. 나아가 모든 생명체가 평등하다. 그래서 ‘어머니가 자기 외아들을 목숨을 걸고 지키듯 모든 살아 있는 것에 대해서 끝없는 자비심을 일으켜야(『숫타니파타』 중에서)’ 한다고 말했다.

플라톤의 동굴의 비유는 장자의 우물 안 개구리 이야기를 연상시킨다. 『장자』 「추수편」에 나오는 ‘우물 안 개구리는 바다를 알지 못한다’라는 말이 그것이다. 우물 안이 세계의 전부인 줄 아는 개구리에게 바다거북이 넓은 세상에 대한 깨우침을 준다는 내용이다. 동서양 사상의 대비가 이 ‘동굴’과 ‘우물’에서 극명하게 드러난다. 그런데 재미있게도 기원전 428년에 태어난 플라톤은 서양 사상의 출발점인 소크라테스의 제자이고, 장자는 동양 사상의 출발점인 노자의 제자이다.
동굴과 우물은 극복해야 할 제한된 공간이라는 공통점이 있다. 하지만 이를 극복하는 방법에는 결정적인 차이가 있다. 플라톤의 동굴은 현실의 비유이기에 동굴에서 나오기 위해서는 그의 주장대로 현실과 단절해야 한다. 그러나 장자의 우물은 바다와 연결되어 있다. 우물물은 결국 바다까지 연결되어 있다. 서양의 개체 중심적 사고에서는 단절을 우선하지만, 동양의 관계 중심적 사고에서는 연결을 우선하기 때문에 비유도 다른 모양이다. 그래서 서양인은 현실과 다른 저 너머의 세계(천국)를 꿈꾸지만, 동양인은 비록 찾기는 어렵지만 현실 속에 있는 무릉도원을 꿈꾼다.