인생의 마지막 순간에서

샐리 티스데일은 십년 넘게 호스피스 간호사로 일하며 완화의료팀에서 죽어가는 사람을 돌봤다. 수백 번의 임종을 지켜본 그조차 30년을 모신 스승이 급사했을 때는 견디기 어려워했다. 이 책은 그 경험에서 출발한...

지금 당장 당신이 원하는 임종 장면을 떠올려 보라. 아늑한 침실도 좋고 아름다운 산속도 좋다. 떠오르는 해를 보며 눈을 감고 싶은가, 좋아하는 음악을 들으며 누군가의 손을 잡고 있고 싶은가. 빵 굽는 냄새가 나는가, 매일 쓰는 향수 냄새가 나는가. 그런데 그 장면을 그리는 동안 당신은 정작 중요한 한 가지를 빼놓는다. 그 자리에 누운 사람이 바로 당신이라는 사실이다. 우리는 죽음이 아주 먼 남의 일처럼 느껴질 때만 죽음을 이야기한다.

샐리 티스데일은 십년 넘게 호스피스 간호사로 일하며 완화의료팀에서 죽어가는 사람을 돌봤다. 수백 번의 임종을 지켜본 그조차 30년을 모신 스승이 급사했을 때는 견디기 어려워했다. 이 책은 그 경험에서 출발한다. 티스데일은 죽음을 준비하는 일이 가 본 적 없는 나라로 떠나는 여행 준비와 같다고 말한다. 그 나라가 어떤 곳인지는 아무도 모른다. 그러나 국경까지는 갈 수 있다. 그래서 티스데일은 기꺼이 죽음에 다가가 눈을 돌리지 않고 그 경계를 직시한다. 마지막 몇 달과 몇 주와 며칠, 그리고 마지막 순간에 몸에서는 무슨 일이 벌어지는가. 남겨진 몸은 어디로 가고, 남겨진 사람은 어떻게 애도하는가. 티스데일은 이 질문들을 직설적이지만 더없이 다정하게 짚어 나간다.

이 책을 읽는다고 죽음이 덜 두려워지는 것은 아니다. 티스데일 자신도 "나는 진심으로 계속, 계속, 계속 살고 싶다"고 고백한다. 다만 죽음을 기억하는 사람은 하루를 더 충실히 살고, 주도적으로 삶을 살아갈 수 있다. 그러니 죽음을 기억하라. 그 사실을 외면하지 않고 인정하는 데서 시작하면, 남은 하루하루가 이전과는 다르게 보일 것이다.