아이는 알아서 할게요

들어가기 전에

Part 1 아이를 낳는 게 무조건 좋은 일일까?
자신의 잣대로 외로움을 재단하는 사람들
무언의 압력은 스스로가 만들어낸 의식이다
결코 자주적이지 않은 ‘자주 규제’
내가 아이를 낳지 않은 이유
세상에 태어난 게 전혀 감사하지 않았다
납득하지 못한 채 아이를 낳을 수는 없다
딸을 낳겠다는 어머니의 굳은 의지
어머니의 버거운 사랑에 반항하다
아이를 낳으면 어머니처럼 될지 모른다는 두려움
단 둘뿐이기에 제대로 마주 볼 수 있다
아이가 중심이 되면 보이지 않게 되는 것
자식은 부부 간의 연결 고리라 하지만…
아이가 있어야 선(善)이다?

Part 2 아이를 원하지 않는 시대
5명 중 1명의 여성은 아이를 원하지 않는다
만만치 않은 사회와 무기력한 청춘들
이혼율 상승은 아이 유무와 관계 있을까?
아이 없는 부부만의 호쾌함
소설 《소멸 세계》가 암시하는 미래
연애, 결혼, 출산이 분리된 세계
인류의 종말은 오는가
가치관의 붕괴
아이를 갖지 않겠다 선언한 지성인들
아이를 갖는 데에는 책임이 따른다
아이를 낳고 싶지 않으면 낳지 않을 권리
출산 적령기가 사라지는 날
부모라서 더욱 놓치기 쉬운 것들
획일적인 육아를 지향하고 있지는 않은가
부모나 가족에 의한 트라우마는 강하게 남는다
엄한 어머니 손에 자란 여성이 갖는 두려움
왜 아이를 원하는가
아이에게 채워지는 부모의 기대라는 족쇄
아이를 낳아 애국하겠다?
아이를 낳을지 말지는 스스로 판단할 문제이다
시대착오적인 국가의 출산 장려 정책
육아, 일, 부모 간병까지 모든 책임을 짊어진 여성들

Part 3 행복한 가족이라는 환상의 민낯
가족도 적이던 시절이 있었다
가족 환상의 탄생
가족에서 개인으로의 ‘독립 투쟁’
육아가 발단이 된 살인 사건
부부 간 불화로 번지는 육아 문제
부인의 입장, 남편의 입장
아이는 부모의 소유물이 아니다
내가 낳았으니 내 마음대로 해도 된다?
존속 살인율만 증가하는 무시무시한 현실
가족이라는 병
행복해 ‘보이는’ 가족의 허상
적당한 거리에서 가족을 바라보면 보이는 것들
가사와 육아도 일이다
‘나는 평범하니까’라는 안일한 확신
가족이라는 이름 아래 속박당하지 않기를
핏줄에 집착하는 사회
트럼프의 가족 정부 만들기
돈 앞에서는 가족도 없다
갈등 없는 상속이 가능한가
타인이기에 이해할 수 있는 것

Part 4 결혼을 하든 안 하든, 아이가 있든 없든
타인의 시선을 지독히 신경 쓰는 사람들
냉담한 서울 사람, 참견하는 지방 사람
결혼도 출산도 적성에 맞는 사람이 따로 있다
나와 남은 당연히 다르다
아이를 낳고 나서 변하지 않을 자신이 없었다
아이를 낳지 않기로 결심하다
책임질 자신이 없기에 아이를 낳지 않은 것뿐
자신을 소중히 여기는 사람이 타인도 존중할 줄 안다
황혼기의 ‘양자’라는 선택
아이를 갖지 않은 사람, 아이를 잃은 사람
아이를 잃는다는 것
나는 사랑받는 일에 둔감하다
사랑을 줄 대상은 꼭 필요하다
아이를 낳고 시력을 잃은 여성
내 인생의 책임을 마땅히 나에게 지우다
아이의 마음을 무시하는 부모의 이혼
아이와의 면접 교섭 전쟁
가족 제도의 비극
고독사의 당사자는 정말로 외로울까
죽음은 사람과 사람을 이어준다
마지막은 홀로

Special Part
내가 아이 없는 삶을 택한 이유

스스로를 되돌아보면 나 하나 책임지기도 벅찬데 아이를 책임질 수 있을까 하는 생각이 든다. 남편은 성인이므로 나와 의견이 엇갈리든, 무슨 짓을 하든 그의 행동에 대해 내가 책임질 필요는 없다. 어떤 시대가 찾아오든 애초에 같은 세대이고 같이 겪을 일이므로 각자 극복해나가는 수밖에 없다.
그렇지만 아이는 나와 배우자가 만드는 것이다. 앞으로 태어날 생명을 자신들에게 필요하다거나, 자신들이 간절히 원한다는 이유만으로 낳아도 되는 걸까?
또 한 가지 신경 쓰이는 게 있다. 사회에서 결혼의 다음 단계는 아이라고 은근히 강요하는 것이다.
“아이는 아직 없나요?”
이 무슨 실례되는 말인가. 왜 그렇게 남 걱정을 할까. 예의에 어긋나는 말이라는 인식은커녕 오히려 아이의 유무를 묻는 질문이 일종의 인사말이 돼버렸다. 결혼식에서도 세간의 상식을 전부로 착각하는 어른들은 반드시 아이 이야기를 한다. 실로 무책임한 압력이 아닐 수 없다. 부모 혹은 조부모가 빨리 손주 얼굴이 보고 싶다고 말하면 마음 약한 사람들은 그것을 의무로 받아들이고 무언의 압력에 넘어간다.

몇 년 전 한 국회 의원이 말실수를 했다. ‘여성은 애 낳는 기계’라는 발언이었다. 21세기를 사는 남자들 사이에 아직도 구시대적 사고방식이 남아 있다는 사실에 놀랄 필요는 없다. 그것이 때때로 실수의 탈을 쓰고 얼굴을 내민 것일 뿐 실상은 본심을 들킨 것이기 때문이다. 심지어 여자들 사이에도 이러한 사고방식이 역력하며 서슴지 않고 아이를 갖지 않는 사람들을 비하한다.
한술 더 떠 국가는 언론을 통해 알게 모르게 아이 낳기를 권장하는 정책을 편다. 사람에게는 각자 인생이 있고 개인의 자유는 헌법에도 보장되어 있는데 눈에 보이지 않는 형태로 압력을 가한다. 이를 그대로 받아들여 아이를 낳아야 한다고 생각하는 여성이 있다면 이렇게 말해주고 싶다.
“더 자유롭게, 당신이 원하는 대로 살아도 됩니다.”
아이를 낳고 싶으면 낳으면 되고 낳기 싫으면 안 낳으면 된다. 의무도 본분도 아니며 하나의 선택이다.