슬픈 살인

1부 미어랜드 로드의 집
1장 적절한 놀이 친구
2장 푸른 구슬
3장 기억 유리병
4장 낯선 사람들
5장 아메리칸 파이
6장 자유 여름
7장 유리병 속 편지
8장 오독

2부 정신의학의 집
9장 그림자가 아는 것
10장 회전문
11장 제정신으로 돌아오기
12장 이야기들
13장 선택
14장 무너지다
15장 얽히다
16장 폐쇄 병동
17장 질환을 무기로 바꾸다
18장 하류계급
19장 중간 거주 시설

3부 법의 집
20장 두뇌들
21장 멘토들
22장 선례
23장 비밀들
24장 질환에 대한 동정의 빛
25장 행복한 백치
26장 박사후 연구원
27장 사려 깊은 북돋음
28장 커리어 파괴자

4부 꿈의 집
29장 역할 모델이 되다
30장 거듭남
31장 크리에이티비티 주식회사
32장 케빈이 되다
33장 샤먼
34장 동등한 기회
35장 거꾸로 가는 여정
36장 두 명의 아담
37장 개인적 위급 상황
38장 돌아가는 길
39장 죽음의 깔때기
40장 카인과 아벨
41장 변치 않는 낙관주의자
42장 결말들

에필로그 돌아갈 길은 없다
감사의 말
참고 문헌에 붙이는 말

반면 닥 새비지처럼 사진 기억력을 타고난 마이클은 무엇 하나 잊는 법이 없었다. 또한 우리 반을 방문해 에벌린 우드 속독법 특강을 해준 어떤 사람에 의하면 존 F. 케네디는 1분에 1200개의 단어를 읽었다고 하는데, 마이클도 그에 못지않게 맹렬한 속도로 글을 읽었다.

마이클이 모아놓은 거절 편지도 압박으로 작용했다고 척은 말했다. 그중에는 편집자가 직접 쓴 편지와 격려하는 쪽지도 있었다고 덧붙일 때는, 저 옛날처럼 뽐내는 분위기가 언뜻 스쳤다. 하지만 그것들조차 점점 편집증적으로 변해가던 마이클에게는 우울감을 더해주었다. 마이클의 망상에는 “가족이 포함되었다”고 그는 말했다. 척은 다음에 또 대화하게 되면 “다른 얘기도” 해주겠다고 말하면서, 168번가에 있는 워싱턴하이츠의 컬럼비아 장로교 병원 폐쇄 병동에 있는 마이클에게 전화를 해보라고 권했다. 폐쇄 병동, 그 무시무시한 표현을 처음 들은 순간이었다.