이코

이코 09
작가 인터뷰 79

남자는 생각하고 또 생각한다. 나는 나무다. 나는 돌멩이다. 나는 상처받지 않는다. 나는 흔들리지 않는다. 부끄러움을 모르고 분노를 느낄 줄 모른다.

둘의 눈은 마주쳤다. 떨리는 그의 눈동자와 달리 그녀의 눈동자는 차분하다. 그 순간 그는 마스크를 벗고 그녀의 이름을 외칠 뻔했다. 하지만 참아야 한다. 그 이름을 꺼내는 순간 치즈가 눈을 뜰 것이다. 할퀴고 물어뜯을 것이며 그 이름을 찢어 놓을 것이다. 그는 목구멍 깊숙한 곳에 이름을 머금고 있다가 그냥 삼켰다.

미이는 주우의 입술을 다정하게 바라보며 말했다. 치즈라고. 네 고양이 이름 말이야. 친하게 지내야 해. 싸우지 말고, 무서워하지도 말고. 무엇보다 절대로 헤어지면 안 돼. 치즈를 쉽게 다룰 순 없겠지만 그래도 주우 네가 주인이야. 그걸 잊으면 안 돼. 알았지?